|
文/余裕
俗話說“文窮而后工”，人們心目中的作家往往都是專職的，而且除了寫作之外，別無長物。
但是當著名作家海巖的社會職業暴露在諸“粉絲”(fans)面前時，很多人都驚呆了，
原來，現任昆侖飯店總經理、董事長的他在商業上是如此成功。在人們驚呼海巖是異類不久，《水煮三國》的作者成君憶又成為人們議論的焦點，因為作為這本充滿智慧的“新古典主義管理學”著作的作者，成君憶本人還是一位已經有了10多年從業資歷的企業管理顧問。近日，成功人士或者說“中產階級”、中等收入者們業余寫作風日盛，又一位滬上房地產策劃界名人攜新作殺入文化圈……據說網絡上小有名氣的作者六六也是網下有名有姓的人物……
北京大學中文系教授張頤武在分析這類現象時提出，這些商界成功者已經屬于中等收入者。他們作品中表達的依靠個人奮斗、實現理想等心態已經被相當一部分人認同。
在上海或者是在香港，絕大多數人見到這位溫文帥氣的男士時，都會禮貌地稱呼他為劉總。不少能買下150萬元一套房產的人會對他們公司的業務有了解，因為上海外灘有幾處著名豪宅項目的房地產咨詢、平面廣告的推廣是他的公司做的。
但在北京，他更愿意別人叫他大劉，不僅是因為入鄉隨俗，“從”了北京的習慣，更因為在這個城市里，他更想推廣的是他的作品———一本再版兩次的小說《三年記憶四年忘卻》。現在，他的第二部作品也在寫作中。“寫作，是因為我們常會思考人生的意義。”三十出頭兒的大劉說。
“年薪百萬元以上不能代表我們這批人的特點”
在外人看來，大劉事業上已經非常成功了，但他自己并不認為年薪達到100萬元就是他們的最大特征了。“我認為，他們應該首先是有想法的，而且這種想法是沒有什么能動搖的。其次，就是不干活也不會餓死。第三才是100萬元以上的凈資產。”
大劉曾經是香港某報駐上海記者，跑國際經濟和房地產這個“口兒”。9年后，他主動結束了已經熟悉得不能再熟悉的記者生涯，改行給自己當了老板，正式進入房地產策劃業，現在已經有了相當的根基。
他和很多成功的商界人士一樣，進入商界始于房地產熱之初，富裕于人們熱衷于談論財富之時，甚至于現在人們趨之若鶩的時尚玩意兒也是他們提供了最初的體驗。很多人覺得他們過著理想的生活，并且也開始希望自己也能像他們那樣成功、那樣生活。
“工作是為了今后不工作”
但是大劉自己卻沒有這么樂觀。甚至于他并不回避自己的迷茫。
大劉是這樣描述了自己的一天：每天睜開眼，就想到了辦公室……“不是每天忙一件事，而是整天都在忙很多件事，如果用一個詞來形容的話……”大劉想也沒想，脫口而出，“疲倦。”
大劉小說中的主人公老孫也是一個渴望成功的人。
《三年記憶四年忘卻》中的老孫從大學時代寫起，直到他走入社會、通過個人奮斗小有所成，但是同時又失去了很多東西：理想、愛情、婚姻、迷幻之戀都破滅了。這個人物據說有三到四成的真實性，但卻和大劉自己的經歷明顯不同。“和其他人相比，有的人可能會感到很失落，但是對我來說，可能還能從工作中獲得一些快樂。而我現在工作也是為了今后能不工作。”
雖然他們這批人是很多現在時尚玩意兒的率先體驗者，比如攀巖、旅游等等，“但是無論去哪里，一種失落感是伴隨始終的。很多事情并沒有看透，因為對時代的特征并沒有看透，我們總站在十字路口，從這里開始，然后又回到這里。因為時代而產生的迷茫，可能是我們這一代人共同的心態。所以就更想寫些屬于我們這一代人的作品出來。”大劉說。
“最能抓住的就是物質，但我們有思想上的責任感”
雖然事業的順利發展讓人們羨慕，但他也有自己的困惑：“現在能抓住的東西可能就是物質、親情和閱讀后積累的思想。而人與人之間的關系是最難抓住的，即使是相愛的人也如是。”在他的書中有相當一部分給了情和性，這是因為，“我把情感作為人生中很重的一部分，里面也有著理想的寄托”。但是這份感情終于還是不知所終的。大劉說，他們這一代人是沒有信仰的一輩人，精神上就很痛苦。處于時代的巨變中，人跡關系、婚姻、情愛更容易發生變遷，因此迷茫和惆悵是在所難免的。
大劉非常愿意說“我們”，他表示和他的同齡人一樣，自己也有著思想上的責任感：“總感覺時代的思想被商業化帶低了，而自己也是這種行為中的一份子，所以會感到很難受。還是想著能有一天再把它高揚起來。”
| 
