蘇絲黃(北京)
陌生人
蘇絲黃和焯輝去聽了祖賓·梅塔在人民大會堂指揮的新年音樂會,還是幾十年前的約翰·斯特勞斯,正是下午三點到五點之間,聽得人們睡意沉沉、東倒西歪。祖賓·梅塔大
大不如20世紀90年代訪華時那么迷人了,不可遏制橫向發展的身體已經向地心引力的強大屈服。
蘇絲黃想起瑪麗蓮·夢露唱的《鉆石》:“時光將流逝,青春去不回,有一天我們都會魅力全失。”那首歌鼓勵女孩子們趁年輕早早從男人那里索取值錢的首飾,以備年老色衰、晚景凄涼之日的不時之需。
“未必,”焯輝說,“我見過那么多魅力隨著年齡增長的女人。”焯輝在巴黎呆的時間長,在女人魅力專業也夠得上本科畢業。
“但是再好的約翰·斯特勞斯也不能幾十年如一日地聽,”蘇絲黃說,“而且,我還得想想你是不是在嫌我不夠老。”
剛巧當晚他們一起去赴朋友的新年晚宴,餐桌上,一個40來歲的女人不停地在和焯輝說話。
那個女人叫瓊,在紐約學過比較文學。穿著棉布唐裝,看得出眼角的皺紋經過仔細打理,舉止有明星氣質,吸煙的時候盯著人的眼睛不放。
他們(瓊和焯輝)談了一晚上的A.J.李柏林和E.B.懷特的區別,帕提·斯密司,格林·古爾德,勞拉·安德森,諸如此類。
蘇絲黃平時也和焯輝談論文學藝術,但是現在閉了嘴,因為看得出來對方意不在文學,亦不在藝術。她根本視蘇絲黃為無物。
蘇絲黃想起《欲望都市》里面的一句臺詞。凱莉40多歲的前老板試圖勾引凱莉50來歲的男朋友,被凱莉指出后,前老板無比辛酸地說:“年齡越大,你可暢游的池子就越小,為什么你要在我這個年齡的池子里游泳?”蘇絲黃的情況,就是:“你為什么要在我這個小小圈子的池子里游泳?”
蘇絲黃轉頭就和旁邊的一個戲劇導演開聊。
回家的路上,焯輝發現蘇絲黃異常沉默。最后蘇絲黃決定恢復理智的成人舉止,明確表示生氣:“如果那個女人單獨約你,我不會接受。”
“我也不會接受。”焯輝松了口氣,終于可以解釋了,“不過她已經邀你一起去。”
“去哪里?”蘇絲黃吃了一驚,動作這么快。
“去看她的雕塑,她自己做的。”
蘇絲黃嘆氣:“多謝,你盡管自己去,我從小不喜歡和人搶東西。”
“我不是東西。”焯輝愉快地說,“而且沒有必要搶,我是你的。”
蘇絲黃忽然意識到,她根本不是擔心被搶,她完全信任焯輝的貞節。她是在嫉妒別的東西——新的邀請對虛榮心的滿足,對一個陌生人產生的好奇。
但是就像聽過了100遍的圓舞曲一樣,就算你不斷以新的方式演奏,它也依然是同一支圓舞曲,她和焯輝不可能永遠是陌生人。她希望自己什么都是,希望同時到達兩岸。這大概是她這輩子最不切實際的新年愿望了。
|