|
兀鵬輝／文
十多年前，劉小東和弗魯伊德幾乎是同時(shí)進(jìn)入我們視野，不少人還是通過(guò)他認(rèn)識(shí)那位英國(guó)畫(huà)家的，許多人像我一樣不以為然地打擊他——“這不就是學(xué)弗魯伊德嘛。”在印刷品前得出這樣的結(jié)論太正常了。至今回想起來(lái)仍覺(jué)可笑、可憐，少年心氣，語(yǔ)不驚人死不休。而視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的匱乏導(dǎo)致了無(wú)知簡(jiǎn)直都是白送的，劉小東也常聽(tīng)到這樣的話(huà)，耿耿于懷。
1989年的《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展》，剛從中央美院畢業(yè)的劉小東送去了三張畫(huà)，選上了兩張。這是他第一次參加全國(guó)性的大展，混亂中根本沒(méi)有人關(guān)心架上繪畫(huà)，也少有人看他的畫(huà)，他自己跑去看了很長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得畫(huà)得太好了，很舒服地回去繼續(xù)畫(huà)。
1990年，他的畫(huà)室里堆滿(mǎn)了畫(huà)，別人來(lái)看不方便，他也想看，便回遼寧老家去借錢(qián)。一個(gè)小地方有人在北京讀書(shū)就驚天動(dòng)地了，還要做展覽，他父親所在的造紙廠拿出了5000元贊助，那一年，展出了《父子情深》。展覽出乎他意料的來(lái)了好多人，都在說(shuō)他。他還在那次畫(huà)展上賣(mài)掉了全部的作品，有了點(diǎn)錢(qián)，“東北農(nóng)民的本質(zhì)就暴露出來(lái)了”，蓋房子，娶媳婦，買(mǎi)車(chē)。當(dāng)時(shí)他還不好意思，說(shuō)買(mǎi)車(chē)是為了方便運(yùn)畫(huà)，你有那么小得可以裝進(jìn)車(chē)?yán)锏漠?huà)嗎？做了他妻子的喻紅倒是有一幅小畫(huà)，畫(huà)的是劉小東拿著尺子在量地，興高采烈地笑，像朵花。
1991年，新生代畫(huà)展開(kāi)始了，他沒(méi)有參加，他以為的展覽就是評(píng)論家先有一篇文章大家知道了，他只是把畫(huà)往那兒一掛，交給觀眾就行了。他遭遇了社會(huì)對(duì)新生事物抱以的復(fù)雜態(tài)度。 他反感有目的的藝術(shù)扎堆制、藝術(shù)歸類(lèi)制。今天，有評(píng)論說(shuō)：“除了劉小東，新生代基本上全軍覆沒(méi)。”作為新生代最重要的藝術(shù)家，他不這么看，覺(jué)得抬高他了，因?yàn)楹枚嗳撕髞?lái)做別的去了。
1993年，《紅星照耀中國(guó)》的展覽在紐約，劉小東和喻紅自北京和柏林分頭去紐約會(huì)合并結(jié)婚。在那幾個(gè)月的時(shí)間里，適逢弗魯伊德回顧展，他得以完整地看了原作。震撼之余，他對(duì)國(guó)內(nèi)的摹仿論再也不放在心上了——根本就不是一回事，是有像的地方，只是大家都在用大筆觸直接作畫(huà)。他還看出弗魯伊德的畫(huà)面上缺少潤(rùn)的東西，色彩上缺少冷顏色的協(xié)調(diào)，而且過(guò)于緊了。也就是從那一刻起，他很少看畫(huà)冊(cè)了，印刷品傳達(dá)的誤解太多了，他認(rèn)為：“所有的、優(yōu)秀的原作都會(huì)比你看到的印刷品溫柔一層。”這樣的解讀有必要說(shuō)給諸位聽(tīng)聽(tīng)。
2000年，劉小東已經(jīng)十年沒(méi)有在國(guó)內(nèi)做個(gè)展了，在繪畫(huà)死亡論已經(jīng)說(shuō)了這么多年的今天，怎樣才能讓一個(gè)展覽有新意，畢竟單純的畫(huà)展被視為太落伍了。他找來(lái)王小帥、張?jiān)①Z樟柯的電影；王迪的攝影；計(jì)劃現(xiàn)場(chǎng)播放崔健的音樂(lè)；還有他作品的素材照片，希望把他的畫(huà)融進(jìn)更廣闊的文化環(huán)境，不至于讓人單調(diào)的來(lái)看畫(huà)。開(kāi)幕的當(dāng)天晚上人山人海，擠滿(mǎn)了中央美院陳列館的三層大廳，連院子里都站著人。
劉小東沒(méi)事就跑到電影院里看個(gè)國(guó)產(chǎn)片，感動(dòng)了就哭一場(chǎng)。聰明得只會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)。那年他去紐約，剛到了就要回來(lái)，“像所有的旅游者那樣，可算來(lái)過(guò)了，留張影就要走，表示我來(lái)過(guò)了，可以了。”我又追問(wèn)起他當(dāng)年對(duì)喻紅的暗戀：“你看她一眼，她回你一眼，你這一天就特別幸福；她沒(méi)看你，這一天就很沒(méi)意思；周末是最難過(guò)的，因?yàn)樗丶伊恕！爆F(xiàn)在他們更像是親戚，是濃于水的血緣關(guān)系。
| 
