|
訪問人／兀鵬輝
問：你的文章里引用了阿城的一段文字說：“進入專業(yè)狀態(tài)就是每天慢慢來，他就長壽。業(yè)余狀態(tài)就是使出吃奶的勁兒，折騰得自個兒熱血沸騰，短命了。”你現(xiàn)在是這樣嗎？
劉小東：差不多。他的原話大概是說一個人的業(yè)余狀態(tài)就是把他的五臟六腑“哐嘰”一下，端到桌子上，你誰都比不了。他因為全端出來了，一股熱氣。舉個文學的例子，像《血紅血白》這樣的書，一股腦兒全上來了，下邊沒東西了，下邊還能做什么？職業(yè)狀態(tài)就是把一個小腸子一點點掏出來，一直在那兒切不會全掏出來。
問：王朔也說過相近的意思，業(yè)余的才是披星戴月。
劉小東：所謂專業(yè)就是要靠這吃飯，當然越長越好。人一般都是從業(yè)余狀態(tài)進入專業(yè)狀態(tài)。好多時候我也不知道一股腦兒勁該往哪使，畢竟一張畫的表現(xiàn)力是有限的，所以得靠日積月累。
問：專業(yè)的理解也有不同：有的人有著藝術(shù)家的身份，不知道畫什么，干脆不畫了。另外一些人可以說是業(yè)余狀態(tài)，一股子勁兒猛畫，又不知道怎么畫。你怎么看？
劉小東：從我的認識水平上看：就是被當代藝術(shù)給害了；被商業(yè)社會給害了；被社會的藝術(shù)假象給害了。比如說成功的藝術(shù)家，大概可以分兩種：一種是藝術(shù)活動家，他的名氣太大了，可以做無數(shù)種藝術(shù)，哪一種它都會有市場，就是說人站住了。像博伊斯、沃霍爾這樣的，人成功了，一切生活接觸的地方(包括遺物)都會有價值。那么另一種藝術(shù)家不見得那么成功，但是他的畫非常有符號性，有特點，一輩子就畫一個品牌。像莫蘭迪啊，包括弗魯伊德，很多很多，美術(shù)史上你繞不開這個風格。像服裝一樣，你繞不開這個品牌。前一種藝術(shù)家做所有的品牌，他牛逼，后一種只做一個品牌。大多數(shù)的人在這兩個極端中間晃。
問：張元拍的《北京雜種》是你做的美術(shù)。
劉小東：對。他們拍電影的老熬夜，我受不了。剛開始還可以，后來我撤出來了。他們的職業(yè)特點就是一宿一宿不睡覺，躺下就能睡著，眼一睜就天黑了，從晚上干起。我呢，白天不畫畫太難受了。
問：你和喻紅還出演了《冬春的日子》，電影里有你們的生活，你們后來都說當時不愿意再回到那種生活里又為什么？喻紅12歲就上了《人民畫報》，大學一年級的素描紅遍全國；你呢，從東北到北京，上了中央美院，雙雙留校，應該還不錯啊？
劉小東：不一樣，人隨著狀態(tài)的改變，想回到過去很難。那時我畫畫獲得成功，就有了自己的困境：畫畫啊，畫室的改善啊。雖然我過去沒有恐懼，但太苦了，用電爐子做飯。你再回去演那一段老覺得有點做作，自己過不了那個檻兒。
問：你看過很多電影嗎？
劉小東：我買過很多電影，但是看得很少。電影你看一個要花上兩三個小時，我喜歡上電影院看，不喜歡在家里看碟。我還經(jīng)常去電影院，你難以想象，什么破電影我都看得完，只要在電影院里，再差的電影，我都會流淚。不知道為什么。非常不喜歡坐在家里，也不見得是娛樂。人的感情有很多拙劣的東西，不見得那么高，有時候一個破電影，我會感動，會哭，簡直是太舒服了。
問：畫到今天，你的困惑是什么？
劉小東：從繪畫上講，我覺得最理想的畫家是印象派畫家。拿著小畫布，到戶外呼吸新鮮空氣，我覺得從古到今這是最幸福的一段繪畫歷史。我也喜歡這樣過日子，但是我的畫一旦像印象派就死定了，你畫畫要考慮很多的東西，不能像這個，不能像那個，你只能像兩百年以前的東西，從他們身上吸收東西。你只能畫得很怪異，很絕望。你失去了很多美好的東西。為什么我想當個傳統(tǒng)畫家，就是他幸福嘛！畫張風景，畫張靜物，畫張夫人像，渾身都舒服。現(xiàn)在不行了，你畫這個死定了。
問：你就是再有膽量，也不可能干這個了。
劉小東：這也就是變態(tài)，社會為什么發(fā)展得這么快，真他媽討厭。我已經(jīng)畫了這么多年的畫了，最重要的是迎合自己的興趣。畫呢，多少年后看臉還不紅，分寸拿捏得對就不臉紅。現(xiàn)在回憶附中時我做的行為，都不堪回首。我演過的電影再看都臉紅，雖然都是藝術(shù)行業(yè)，畢竟隔行還是不行。
我這人不怕人說我老，說我落伍。
藝術(shù)就是這么殘酷，藝術(shù)界是個太勢利眼的世界，所以有樂趣就得扛。因為你不可能老是時髦的，任何事情都不可能。曾經(jīng)時髦過就不錯了。
| 
