離開父母到別處過年的一次經歷，讓我這個在城市里爸媽身邊長大的人對“過年”有了新的而又傳統的認識：過年，它不在于那一頓餃子，不在于送什么禮物，不在于能做什么、玩什么，重要的是，要和家人在一起，這就夠了。

　　＞＞＞家在我心中

　　＞＞＞花媳婦日記

　　＞＞＞老家的拜年

　　家在我心中

　　自小在京城長大，春節一年一年地過，雖然盼望，但難免覺得單調、俗套，臨近春節也曾生出“為什么要過年？年該怎么過？”的念頭。但今年“離家過年”的滋味讓我懂得：過年的意義就是為了回家，為了團圓。

　　今天我要第一次離開北京到外地過年，只因嫁了位外省的老公。老公祖籍山東，在地地道道的鄉村，離春節還有一段日子，我就不時地猜測和籌劃這次鄉村春節之行：

新娘的衣著、公婆的模樣、鄉村的老禮、陌生的生活……終于到了那里，最初的幾天，城鄉生活的巨大差異給我帶來的諸多新鮮和好奇，燒柴做飯、壓井打水、趕集購年貨、放羊、拔蘿卜、欣賞日落下的炊煙……，這一切好像沒有讓我產生離家的思念和憂傷，住了7天似同玩了一周。

　　但在除夕的鞭炮聲中，當與公婆一家圍坐一起，面對一盤盤熱騰騰的餃子時，我忽然間感覺心里很不對勁，再看看除老公外還很陌生的家人，更有一些莫名的難受，餃子咬在嘴里卻難以下咽。家里現在怎么樣？爸爸一定買了不少爆竹？媽媽是不是也在包餃子？爺爺把我買的春聯貼好了嗎？奶奶是不是無意識中喊了我的名字？……這突如其來的感覺，讓我幾天來第一次明顯地體味到離開親人的苦楚。我靜靜地離開座位，推說先去給家里拜個年。在隔壁臨時的新房里，手機傳來媽媽的聲音，話沒說出來卻哽咽淚下。

　　離開父母到別處過年的一次經歷，讓我這個在城市里爸媽身邊長大的人對“過年”有了新的而又傳統的認識：過年，不在于那一頓餃子，不在于送什么禮物，不在于能做什么、玩什么，重要的是，要和家人在一起，這就夠了。我現在理解了：一過元旦，老公為什么就急迫地處理單位和家里的事，那是為了“回家過年”；春運期間，火車站莽莽撞撞的人群，以及全國那臨時遷徙大奇觀，這都是為了“回家過年”。

　　但是，人只要長大，就要面臨好幾個家：父母家、公婆家、自己的小家，而年只有一個，甚至只在乎那一天。對于剛結婚不久的我們，家在各自的心中，仍是父母那個家，揮不去那份親情，過年牽掛的也是父母。我想，也許過一段時間，家的情結才會有略微的變化。（青禾）

　　花媳婦日記

　　所謂“花媳婦”，是當地對新娘的一種稱呼，望詞生意，新娘子一般會打扮得比較俊俏，像花朵一樣喜氣，故稱。小孩子們也可稱呼新娘子為“花嬸兒”。

　　臘月二十五

　　為了能趕在陰歷雙日子的中午前到公婆家，我和老公提前一天起程，在西客站的人山人海中，老公幸好提前4天揀到了兩張臨客的坐票。中午12點出發，晚上8點到達荷澤的車，似乎行駛了一天那么漫長。由于是臨客，火車是綠色無空調舊式鐵皮車，座席是硬臥改裝的，車上沒有可以飲用的水。最難耐的是，氣溫低得幾乎造成凍傷，從別人那里費了好大勁爭論來的自己的座位根本坐不住，時不時需要起身活動取暖。

　　臘月二十六

　　上午8點在市區換去縣城的汽車時，我很是吃驚：等車的隊伍排得不見頭尾。為趕時間，一向遵紀守法的老公帶著我說了不少好話硬著頭皮夾了塞。十二點一刻，我們到家了，好險！（因為這里的中午指的是一點，所以并沒有遲）。剛一進門，喜炮就響了。院子里來了好多人，看我這個城市新媳婦。一轉眼不見了老公，原來躲在小廚房偷偷地哭了。

　　下午，我和老公拜望了幾戶本家。村里路口看到我的人都會笑嘻嘻地打量一番，真是農村題材電視劇里描繪的那樣啊！

　　入夜了（這里把晚上八九點就稱作“夜里”），鄉村夜的漆黑和寂靜，將給我一個沒有噪音的睡眠之夜。

　　臘月二十七

　　早飯后，我和老公一人騎一輛自行車，去鄰村的集市。一路上，曬著太陽，沒有寒風，很是愜意。農村的集市很像城市的集貿市場，生活所需基本都能在這里解決。因為不是天天有，所以集市一開就會聚攏本村和鄰村的很多人，透著一股子熱鬧勁兒，而由于攤位都是在露天，雖然擁擠但并不吵鬧。一趟下來，我真像逛了回北京的廟會，也體會了“趕集”的滋味。遺憾的是，我并沒有尋到很多鄉村風俗的物件，只是在一位做了幾十年針線活兒的老奶奶那選了幾個繡片。

　　臘月二十八

　　由于除夕要包出三四天的餃子，二十九又要去趕年前最后一個集，所以今天開始幫嫂子準備過年的餃子餡。按當地的習俗，除夕夜直到大年初三都要吃素餡餃子，此后才能吃肉餡的。

　　臘月二十九

　　今天，是鄰村在一年中最隆重熱鬧的一個集市，盡管家里大部分年貨都準備齊全了，但還是要補些東西，如水果、青菜、點心等。我動員老公多買一些鞭炮，好好過過多年未放鞭炮的癮。

　　除夕

　　剛吃過早飯，婆婆就開始和面了，我們這些年輕力壯的則開始把那些要入餡的菜剁碎。剁餡是體力活兒，蔥姜很辣眼，蘿卜會四處散，我們幾人輪換著把案板剁得當當響。由于要準備好初三前每天吃的水餃，我們足足包了10篦簾。有趣的是，婆婆把大年初一要吃的那幾篦簾餃子用紙蓋好后，還在紙的四角壓上了硬幣。

　　午飯后，我幫老公整理院落，清掃院子。待一切基本收拾妥當了，公公就在每個屋子的門口外放置一根直直的長長的木棍。這是什么意思？堵住錢財不往外跑啊！

　　因為我們是新婚，家里已在臘月二十五貼了喜聯，因此今天就不用再貼春聯了。天快擦黑的時候，我出門一看，其他人家門上的新春聯都貼好了，紅紅的很是喜人，讓我想起那句“總把新桃換舊符”的詩句。

　　傍晚時分，已不時地聽到鞭炮的震響。這里，吃年夜飯、看春晚也是守歲的一項主要內容，這一點好像與城市沒有什么差別。有差別的是，除夕夜這里的家家必須為新年的第一頓飯“壓鍋”：鍋碗瓢勺備齊整，大柴鍋里盛好下餃子的水，饅頭和要煮的雞蛋放在鍋里的篦子上。更有意思的是，初一清晨下餃子的柴火要用桿中間是通透的，比如玉米桿，而不能是木頭，以此來期盼來年的日子順順暢暢。

　　正月初一

　　睡夢中隱隱約約聽到婆婆的聲音：“該起床了。”（這里的風俗是大年初一要主動早起而不是被動早起，但我和老公實在是困得沒有達到主動）才4點！待我和婆婆向鍋里下水餃時，老公點燃了那一掛震天的鞭炮，新的一年到了！

　　我們還沒有收拾停當，一些人就來到家里給公公婆婆拜年了，我和老公趕忙敬煙送糖。來得早、走得快，半支煙功夫，這些拜年的人就走了。我和老公也趕緊出門，踏著夜色、摸著黑到左鄰右舍家拜年。八點鐘，天大明了，我們也把該去的人家都拜到了。

　　正月初二

　　今天是開始走親戚的日子，而且在今天探望的應是最重要的親戚，如俗定新郎去隆重拜謝岳父母。由于我的娘家不在這里，所以老公也不必到岳父母家里送禮了，我們要去看望的是老公八十多歲的姑媽。

　　原本冷清的鄉村道路變得異常熱鬧，一輛輛小型農用車“突突突”地不時從身邊經過，車上載著一箱箱年禮。他們和我們一樣，都是去親戚家串門拜年的，這樣的走動一般要留下吃午飯，才算禮到。

　　正月初三

　　臨近傍晚，公公把除夕放的那些木棍拿掉了，原來是有“放3日”的習俗。滿是鞭炮屑的院子今天也可以打掃了，看見了小時候撲蜻蜓的竹節掃把，我也想掃兩下，老公趕緊告訴我，一定要從戶門往院里掃，這叫做“從外往里掃，金子銀子往家跑”。

　　正月初四

　　今天是最清閑的日子了，在家待了一天。因“初四”的諧音有“出事”之意，所以，這一天大家都會盡量避免出遠門，但并不忌諱串親戚。

　　正月初五

　　北京的“破五”在這里沒有任何意義，好像是節后最普通的一天。早飯后，老公帶我串了一戶人家，他推門而入竟然不用敲門，進屋才發現幾位中年嫂子在一起打

麻將。老公給我講，年里，大家基本就是用這個消遣了，像城市的“棋牌室”一樣，有幾個經常性的地方，誰想玩就直接去了。

　　正月初六

　　俗話說：三六九，往外走。初六是個吉祥的日子，適合出遠門。在村口站站，看到去縣城的汽車上變得很擁擠，一些拿著行李的青年人有的沒有上去車。到城里打工的人開始離家出發了，又要留下老人、孩子甚至婦女守候一年。

　　正月初七

　　按當地風俗，初七新媳婦要在娘家過而不能見婆家的火，可巧，今天大清早我和老公就必須起程回北京了。有些遺憾的是，我不能見到這里一年中最熱鬧的一個傍晚：大家都會聚集在街上看燃放的多種焰火，那一兩個小時，天會映照得異常斑斕。通過放焰火，把火神爺送上天，不讓他在人間施火。此外，這個傍晚，家家都會晚點燈，因為這是一年中老鼠娶妻的時間；“你若擾它一時，它會擾你一年”。看來，盡管老鼠很讓人討厭，但有時人們也不得不忍讓它。

　　晚上到了北京，發現這里已經沒有了年的感覺，也許都早早休息準備明日上班了吧。

　　后記：其實，農村過年有很多風俗，不是我住的這幾天都能體會到的。一般來說，過了臘月十五，家家就開始準備年貨了。殺豬宰羊，蒸一大缸的饅頭、豆包，燉肉炸魚，到臘月二十三已是忙得腳朝天了。這些我沒有趕上，只見做成的食物把一個房間裝得滿滿的。在農村，還有兩件事都會安排在春節前后，一是婚禮，二是祝壽。婚禮暫不多說。祝壽不是在老人生日那天，而是按照初三賀73，初六賀66，初八賀80的習俗進行。老人一般只過這三個大型的生日，那天要大擺筵席，鞭炮長鳴。鄉村過年習俗的豐富多彩與這里單調的生活有關，沒有工作牽扯，就有時間把這里的老禮代代相傳。城市人工作娛樂都讓人應接不暇，年反而變得沒有滋味。這是矛盾又是必然吧。幸好我有這樣一個身份可以變為村妞，來體味這田野中的年味兒。

　　老家的拜年

　　我老家在魯西南，盡管至今還不富裕，但民俗民風依然保持著純樸和諧。春節期間的相互走動，給了鄉鄰親朋之間融洽關系、增進感情的機會，尤其是大年初一清晨走東家串西家的拜年儀式，更讓窮鄉僻壤遍布著濃濃的年味兒。

　　在我們那里，無論除夕睡得多晚，大年初一，家家都要起大早：放鞭炮、吃餃子、拜大年。通常，還在鞭炮轟響的朦朧夜色中，剛剛在自家慶賀完新春的人們便要走出家門，向左鄰右舍拜年了。出門拜年的以中青年為主，男女分開，要么兄弟同行、妯娌相伴，要么子隨父影、女跟母后，也有鄰家幾人結伴或一人獨行的。此時，村莊的大街小巷里會不時聽到高聲的問候聲、歡鬧聲：“起得早啊！”“過年好！”“給你拜年了！”……

　　這些七八成群的拜年隊伍，是要按照俗定的順序入戶拜年的，依次為本門第、本家族、其他家族或姓氏。對象一般是長輩、老人、病人。我小時候，還能見到晚輩給長輩磕頭拜年的情景。現如今，拜年方式已很簡化了：叫聲輩份稱呼，問個安，坐一坐即可，長則十來分鐘，短則三五分鐘，期間，主家人會逐一讓香煙、糖塊、瓜子，大家聊一些喜慶的事。其實有時候，在某一家拜年的時間緊張到連坐都來不及坐，只站著說兩句祝福話甚至彼此照個面就得告辭，往往是前面來拜年的人還未走，后面拜年的人已在戶外等候了。同時，拜年的人也急切地想趕在天亮前把該串的都串到。

　　這種鄉村的拜年習俗，看似走形式，好像很省事，可其內含的確切意義使大家對之十分看重，并在近些年有逐年興盛的趨勢，成為鄉村過年的一種草根文化。它的延續與發展有著便利的基礎條件：大家世代在小區域里“群居”，彼此都認識熟悉；在日常生活的你來我往中，很容易產生感情認同；走兩步路說兩句話，方式簡約但禮數周道。鄉村人生活的小世界是自己的家庭，大世界是自己的村落；小世界不能孤立于大世界，大世界需要輔助小世界；而這兩個世界之間，錢財不是萬能的，情義卻是普適的。農耕大忙、蓋房圍墻、育子求學、生意買賣、打工籌錢、尋醫治病、紅白喜事等，家家都離不開其他人的協助。說不定哪天自己單個家庭就會遇到困難，就必須依靠集體大環境給予支持。既然是群體中的小分子，就不能脫離它。

　　“年”講究“禮”，“年”內蘊“情”，禮與情維系著門第、家族、村落的人緣與人脈，這自然讓老套的東西有它存在的理由。“人到禮數到”，對拜年的人來說，他們表達的不僅是尊重的禮節，也是尊重的回報。長輩在節前一般地都要囑咐晚輩一定到某某家拜年。“遠親不如近鄰”，對被拜者而言，他們得到的不僅是人情的寬慰，也是人情的力量，家人在一年中一般地都能記住誰來過拜年了。一次拜年的舉動大約就能寓意：“關系不錯”、“會做事”、“懂規矩”、“沒架子”、“看得起”、“受尊重”、“有人緣”、“多交往”……僅一次拜年，就可鞏固兩家人的關系；僅一次拜年，就可潤滑兩家人的來往；僅一次拜年，就可化解兩人的矛盾；僅一次拜年，就可緩解兩個門第的恩怨……

　　年是自家過的，也是大家過的。“拜年”，在自家與大家之間構筑的溫情，滋潤著人與人的心，積淀著家與家的情。（單夫）

　　

　　這個小小的石臼幾乎家家都有，主要用做搗碎胡蘿卜之用。這里的風俗是除夕必須吃素餡餃子，而胡蘿卜是主要的餡料。

　　

　　在除夕當天，要把每扇門都貼好對聯，連放柴房也不例外。如果是新婚，喜聯可以代替春聯。門上對聯內容為，上聯：燭光中山盟海誓；下聯：房深處道合志同；橫批：鳳麟起舞

　　門對：相親相愛新伴侶，互幫互學好夫妻。

　　

　　山東單縣的羊湯很出名，做工用料都比較復雜，進入臘月二十，家家都會提前做好，春節期間在湯中下粉條和白菜作為主要食物。這是哥家養的羊，笑瞇瞇的，通常它們在節前就會被宰殺。

　　

　　鄉村做飯通常用的大柴鍋

　　

　　當地的屋子都是尖頂的，屋內的房梁都露著，在大梁上掛簾可將屋子劃分成不同區域，外面作為小廳，簾內為寢室。

　　

　　農村最熱鬧的去處，要數集市了，所謂集市就是類似城市集貿市場的地方。一般，稍大點的村子都會有集市，三天一小集，五天一大集。吃的用的都可以在集市上買到。

　　

　　這里的人都不吃狗肉，狗可看家護院，是人們忠誠的伙伴。

　　□本版圖片由劉靜提供