很久以前，有一種叫做“夕”的怪物總是危害人間，百姓深受其苦。后來有一位聰明的少年，用竹子做成“爆竹”和夕展開了搏斗。最后夕被打敗，人們過上了安樂的日子。為了紀念這位英勇的少年，從此除夕代表著平安幸福，放爆竹是為了驅除邪魔，人們用少年的名字命名了這個節日：年。

　　年像一場紛紛揚揚的大雪，像一碗熱氣騰騰的湯，像一首綿長而溫婉的歌曲；年更像一個烙印，深深刻在每個中國人的心上。不論貧或富，不論天涯或咫尺，年，一定要過。北方包餃子，南方打年糕，如今您正身處何方？讓我們圍爐共話年。無論在哪里，年的溫暖永遠不變。

　　＞＞＞過年

　　＞＞＞做白馃

　　過年

　　■ 易芳

　　都說“80后”嬌生慣養沒吃過苦，但我清楚地記得，在我小時候，還遠不是想吃什么想要什么就一定有的年代。兒時的年，就是一個可以吃平時吃不著的東西，穿平時舍不得穿的衣服的好日子，冰天雪地中卻讓人興奮得發熱的日子。年就是在姥姥家平房院子里放一些會滿地亂跑的煙花；年就是爸爸高舉“彩明珠”和用竹桿挑起一千響的掛鞭，我們捂著耳朵感嘆著；年就是爸爸把我扛在肩頭，擠進人群讓我看得見廟會里的木偶戲。

　　懂事之后，年給我的印象是有規有矩的。原來家里住的是老房子，窗框都是些老木頭。從進入農歷臘月開始，媽媽就會帶著我開始掃房，把玻璃擦得像沒有一樣亮，拆被子洗被套，煮毛巾煮碗碟。臘月初八，媽媽會拿出準備好的幾辮子大蒜，我來剝蒜，媽媽則把幾個大玻璃罐子洗干凈，蒜洗凈后和整瓶的醋一起倒進去，密封好后放在陽光充足的地方。那蒜會非常神奇地一天天綠起來，漸漸透露出一種寶石般的綠色光芒。

　　除夕夜里，媽媽會一邊看節目一邊包餃子，在午夜零點時準時把餃子下鍋。因為媽媽說，在大年初一的早上，誰最早吃著餃子，誰就是最有福的人。于是我們家人就永遠會在十二點過后圍坐在一起吃上熱騰騰的餃子，不管你是不是已經吃飽了，這頓餃子一定要吃。小時候爸爸會怕我燙著而把餃子用筷子一個個夾成兩半散熱，我則會按半個算說我自己吃的數目多。可能有很多人現在根本不愛吃餃子，平時沒的吃了買點速凍餃子跟方便面的意思沒兩樣，從來沒有自己包過一頓餃子。但我家包的餃子是最好吃的餃子，沒有哪兒的速凍餃子能比。

　　餃子上桌時再把臘八時泡下的蒜開封，蒜已經不辣而是酸甜的，醋則是香辣可口，配起小巧玲瓏的餃子，那絕對是天下最好的

美食。媽媽還會在包餃子餡時放進幾粒干果，幾顆糖果，當我咬到時，媽媽就會笑著說：有福啦，被你吃到！

　　但是越長大，年味兒就越淡。十年前我們還會老少三代一起推牌九學玩21點什么的，十年后老人家更老，孩子們出國的出國忙的忙，聚在一起過年的光景再難見到。惟一不變的是一起吃的一頓年夜飯，舉杯相慶時，每個人都變了容顏。

　　06年的春節北京解禁了禁放12年的煙花爆竹。我激動地去買時發現早已沒了我小時候玩的那些亂飛亂跑的玩意兒，甚至連“竄天猴兒”都沒有。品種雖然單一，但我也毫不含糊地買了一大袋子。除夕晚上出去放時，大家都陌生得有點不知道該怎么動手了。再加上高樓林立連個空場都沒有，大家放得戰戰兢兢的。立在地上的四十響“明珠”仍然是爸爸去點，但鞭炮只能掛在鐵欄桿上遠遠看著了。因為小時候只知道起哄胡鬧的我也真的擔心著煙花爆竹的危險。

　　爸爸把冷煙花“仙女棒”遞到我手里為我點燃時，亮麗的煙火立刻綻放開來，光影絢爛中我依稀看見了年的身影，她正像個孩子一樣地跑著跳著、笑著叫著，像一個不朽的精靈，穿梭于每個人的時光隧道中。

　　做白馃

　　■ 竹間

　　“冰冰———”某個清晨，朦朧中似乎又聽到了媽媽叫我，把我從被窩里拉起來，牽著我穿過灰色調的老街，經過街尾的老榕樹與石板橋，一頭鉆進那姹紫嫣紅的“時裝街”，我便有了一身亮麗的新裝。

　　原來又快過年了。對于大多數漂泊的游子來說，所謂的“年”，就是家鄉。

　　家鄉，在福建東北部與浙江交界的一個青山碧水的小城；童年，是在城里一個玲瓏小鎮上度過的。那些匆匆而過的歲歲年年，仿佛就在鎮上老街狹長的青石板路上、木造老宅屋檐的雨滴中，無聲無息地飛逝。

　　鎮上過年的習俗不算繁瑣，頂頂重要的大事就是做“白馃（讀GUO）”———一種米制的白色年糕。據說，早先，白馃是在石臼里舂出來的。這舂白馃也不是一家一戶做的，而是族里的大事。家族總是組織一批人先上鎮上米店選購最上等的江米，回來后便在四合院中擺上族里特制的木缸，添水，把江米泡在其中一天一夜。翌日，女人們負責舀米入臼，男人們只管掄錘舂馃。孩子們歡笑穿梭其間，老人們邊上閑話家常。這便是普通人家最豐盛的年吧！？

　　再后來，機器代替了石臼、石錘。離我家不遠，便有一家白馃加工廠，糶米、泡米、做馃，晾馃、送貨，全套服務。輪到我家做馃時，母親便讓我叫上鎮上的表、堂兄弟姐妹們去廠里幫忙。廠里的工人將浸好的米倒入機器中，不一會兒，那白白長長燙燙軟軟的馃便從機器邊上的小口中鉆出來。母親拿著大剪刀嫻熟地將馃剪成20厘米長的一段段馃條。孩子們要做的就是在傳送帶上拿起馃條，整齊地碼在廠里提供的竹扁上。誰也不會這樣乖巧地一直碼下去的，總有淘氣的孩子把手里的馃擰成幾段，分給伙伴。而我，總會把事先藏好的白砂糖從兜里掏出。母親寵溺地望著我們笑。新鮮的軟軟燙燙的白馃沾白糖，那便是童年時最美的滋味了。一般在年前四五天時，廠里就會將已晾好的白馃送到家里，母親將早已準備好的水缸盛上水，小心翼翼地將已干透的馃放入缸中。

　　臘月二八九時，母親便差我去老橋頭陳爺爺家的南貨店買點心。陳爺爺人極好，總是記得我愛吃的那幾樣———江米條、

芙蓉糖（北方叫薩琪瑪）、生仁片、蜜餞、李干、廣式軟糖，一樣一斤，我都無需多言。陳爺爺還寫得一手好對聯，臨走時總會送我一副。揣在懷里，還能聞見陣陣墨香。

　　貼完春聯，除夕的晚餐，便在鞭炮聲中開始。這也是鎮上的年俗———放過鞭炮方能入席。阿姨舅舅們都帶著孩子來了，大人一桌，孩子一桌。炒白馃是必備的，母親親手做的鹵貨也是，那些魚丸肉燕自是不可少。據說外公燒得一手好菜，幾位舅舅深得真傳，桌上的菜大半是舅舅們做的，那些我叫不出名字卻美味異常的菜豐盛了這團圓的餐桌。

　　年初一必是早起。母親下了長壽面。一碗長壽面，平安一整年。母親照例領著我去姥姥家拜年。姥姥疼我，壓歲錢的紅包總是鼓鼓的，所以我最愛姥姥。初二到初四跟姥姥與母親去山上庵里齋戒小住。初五回家后到處拜年吃喝。母親喜歡這樣的熱鬧，于是，我也隨著開心。

　　到后來，在京漂泊。

　　讀書時哪怕是在火車上站30個小時也要回家，后來，卻漸漸開始習慣在北京過年，站在廠甸，手捧灌腸，看身邊人流如織，家鄉的年與童年便一塊兒在記憶里淡成了模糊的剪影。

　　二十三過小年，

　　二十四掃房子，

　　二十五炸豆腐，

　　二十六燉白肉，

　　二十七宰公雞，

　　二十八把面發，

　　二十九蒸饅頭

　　……

　　

　　圖片作者：易芳

　　

　　倒面茶可是功夫

　　

　　逛廟會

　　

　　冰糖葫蘆

　　

　　大年三十的餃子 圖片作者：易芳

　　

　　舞龍

　　

　　醬年貨

　　

　　請菩薩

　　

　　做年糕

　　□除署名外本版圖片均由 鄭學軍 攝

　　（建行浙江省紹興分行）

　　

　　生肖年糕

　　

　　裹粽子