798的想象空間

　　這是一個購買時代。藝術品亦不例外。

　　藝術和藝術收藏一直是各大城市涌動的暗流，展覽會、拍賣會、鑒賞會以及各種藝術品投資課堂輪番上演。不管你喜歡、接受與否，當代藝術正以前所未有的方式進入人們的生活：咖啡廳、酒吧、音樂廳到處閃動著它們獨特的倩影。

　　城市中還有一些角落是他們的棲身之地：北京的大山子798廠、上海的蘇州河畔，以及杭州、廣州、廈門等等，這些藝術家村落，正活躍在各個城市的邊緣。他們因地域、文化不同而千姿百態，也因此，他們的作品已成為國外當代藝術市場的“獵物”。

　　回想，5年、10年前，如果您對中國的藝術品收藏眼光獨具，今天的斬獲是什么？

　　從本期起，我們將帶領您走近中國的當代藝術市場，我們不是專家，不能在技術上給予您幫助，但我們愿意繪一張也許并不完整的當代藝術地圖，為您導航。這一期，讓我們首先走進北京的798。

　　它的肢體語言

　　■本報記者薛 潔

　　這個季節的北京到處是凋零和肅殺，已經沒什么風景可以讓我產生出門的沖動，包括去798。說實話，我對這個地方一直缺乏向往。在一堆前衛和年輕人的大肆鼓吹下，我先入為主地認為，798就是中國當代藝術的大實驗場。可話又說回來，又有多少人看得懂、肯投資當代藝術？直到有一天我看到“許多外國人把故宮、長成、798作為北京旅游的三大景觀”時，才動了心思：何不以一個普通游客的心態去798轉轉呢？

　　在編輯部一說出去798的想法，立即有幾個同事積極響應，結果我們等于組成了一個小型旅行團，美編還特別從被稱為“牛鬼蛇神”、位于北京通縣另一個藝術家村落的宋莊請過來一位畢業于中央美院的畫家兼策展人萬先生，算是找來一位專業“導游”，這樣，一小群對當代藝術根本找不著北的普通報人，由“團”里惟一的男士小余開車，在北京地圖的指引下，亦步亦趨地朝798行進。

　　歷史 記憶 藝術家

　　混雜成的美感

　　出生于1960年代的北京人，統稱這里為大山子798廠。新說法則是“這里形成了具有國際化色彩的‘SOHO式藝術聚落’和‘LOFT生活方式’”，這話聽起來有點做作。

　　與798的名氣和我的想象相比，它更現實的魅力來自其博大寬廣的美學氣魄，這與北京這個城市的總體風格非常一致。剛一進798的大門，就像走進了一個工廠區：高大的煙囪突兀地矗立在眼前，同樣高大、陳舊、廢棄的廠房、倉庫幾乎未加任何粉飾，路上時常穿行著身著天藍色工作服的工人……當這些交替出現的情景一股腦兒地倒給我時，突然勾起了我久遠的記憶———30年前，我在北方某地見過這樣的工廠，幾年前我在前蘇聯也見過，那是一個工業時代必備的生活場景，也是出生于上世紀60年代的人曾經歷過的歷史，是留在腦海中不能抹去的記憶……

　　在我看來，798除了歷史和記憶以外，就是藝術家和設計師的創意了。您會發現一個由陳舊和記憶遺留下來的情景正在煥發出新鮮有趣的活力———推開沉重的廠房鐵門后，是這樣一些入駐者：畫廊、酒吧、餐廳、設計工作室、藝術家工作室、中央美院的雕塑工廠、精品家居、時裝店、各種俱樂部和雜志社編輯部。他們在這些廠房、倉庫加上了櫥窗、顏色、燈光和影像，他們用鮮艷而活潑的標牌把單調而沉悶的廠區重新定位，他們把自家的“臉面”用最流行的彩妝打扮得盡量鮮亮照人……干脆這么說吧，798的底色就像一個渾濁而沉悶、以黑灰色調為主的大幕布，藝術家們在這塊布上涂脂抹粉一番，而這番涂抹很有講究，很養眼，雖然您或許看不懂。

　　于是我想，798的美學價值就是在歷史、記憶和藝術家們的共同推崇下，使其提升到一定高度，讓懂得和不懂得的人都覺得“還是那么回事兒”。

　　攝影 繪畫 雕塑

　　構成基本吸引點

　　一個外國人說，798就像“新鮮奶油”蓋在咖啡上，這個地方安排蓋了很多咖啡館。在這些休閑的地方之中有許多藝術空間，包括商業畫廊和廠房。除了酒吧和咖啡館之外，這里為參觀者提供大量的攝影、繪畫和雕塑，一起構成這個地區的基本吸引點。

　　在798，看不見多少人，來這里的人有兩種：有備而來和閑逛的。一有個展，一幫人就像天兵似的冒出來，捧完場就地解散；而像我們這些“閑逛”的人，多半是一家挨一家地“掃門”，您盡管放心，想逛多久您自己說了算，不會有人在意。我注意到，一些學生模樣的人左顧右盼地找不著重點，我們則干脆舉著798地圖，專找那些名字聽起來還不錯的地兒。小萬當即中止了我們的盲目行為，熟門熟道地帶著我們在裸露的廠房間穿行，就這樣我們來到了時態空間。

　　時態空間就是個大廠房，但說實話，這個廠房“非常美，非常醉”，見到它我的第一反應就是：我的家要安在這就好了！沒有隔離不分上下左右整個一個大足球場。據說這是上世紀50年代由東德專家設計建造的老軍工廠車間（也就是“包豪斯”建筑），經藝術家以當代審美理念改造而成。空間最大限度地保留了原德國建筑結構，鮮明地呈現1950年代迄今新中國社會主義改造、工業化、文化大革命和改革開放的歷史痕跡。

　　時態空間有多大？您就撒開了想吧，1200平方米高架構空間＋300平方米休閑、餐飲空間＋影像展映空間。這是一個新興、前衛、時尚可容納千人的文化、藝術及商業綜合空間。小萬說798有十多個這樣的空間，都是有錢人租用的，一張作品上萬元（每平方尺）的畫家才敢在這里玩。

　　在偌大的時態空間坐下，沒人管，但被告之不許拍照。小萬指著墻上的畫說，這就是當代藝術，“當代藝術就是用國外的技法和模式，嫁接中國的社會現實。您不用看懂他們，畫家也不在乎您是否看得懂，買家看懂就行了。但可以肯定的是，這里的當代藝術與世界是同步的，就像紐約的蘇荷（SOHO），正受到全世界的目光的關注。”

　　我們又被小萬帶到一個畫廊，這里的色調由艷粉構成，在一堆酷粉的映照下，一個法國年輕女人陷在一堆名信片、書刊、電影海報里邊看書。小萬問她墻上的畫賣多少錢，她用還算標準的漢語告之100萬美元。我在一邊驚得說不出話來，心想中國人都應該去畫畫！這么貴的畫誰會買？我們再問時，法國女人已埋下頭不再理睬。出來后小萬說，她一看咱們就不是可能的買家，所以干脆說出一個離譜的價兒。而實際上，小萬認為這些畫的實際價格要低得多。

　　邊走邊與小萬聊著陳丹青、艾未未，聊栗憲庭、方力鈞，從

圓明園聊到798，又從宋莊聊到上苑，當然也聊他。

　　不知看了多少空間，也不知拍了多少照片，臨近中午時，我們各自都滿足于自己的收獲，只是肚子已經咕嚕嚕地叫。

　　……

　　“798有意思嗎？”您千萬別這樣問。其實，來到這里，您可以不懂當代藝術，可以不買任何作品，甚至可以不知道誰是誰，但重要的是，如果您想在有限的時光里，分享得更多，就來體驗一下吧。

　　關于798

　　北京市朝陽區大山子一帶798等幾個工廠的閑置廠房，被藝術家租用作為工作室或展示空間，逐漸發展成一個當代藝術區，日益引起海外社會的關注。美國《新聞周刊》評選出“世界TOP12”，北京由于798的空間重塑入選。《紐約時報》將這里與美國紐約當代藝術家聚集區蘇荷區相提并論。《紐約時報》驚稱：“北京東郊出現當代藝術SOHO區”，其實，這個SOHO區就在北京東郊大山子工廠內，由798、706、717、797等七家往日的大型國有企業聚集在機場東路東南側的大山子地區。法國《問題》周刊刊登了《新北京已經來臨》的文章，認為798的出現是中國正在蘇醒的標志之一。

　　關于包豪斯

　　798原址上的這些廠房，是建國初期由前蘇聯援建、原民主德國工程師負責設計施工的、包豪斯風格的輕工業廠房，目前僅在中、德、美等國家有少量存留。堪稱工業發展史上的“文物”。

　　關于LOFT

　　20世紀40年代，美國紐約有一個無人居住的廢棄工業廠房倉庫區，被稱為LOFT（英文原意為閣樓、或高空間的建筑），一批貧窮的藝術家與設計師因為繳不起市區住房昂貴租金，紛紛入住這里開辦工作室，開始了他們的自由的現代藝術創作。從此，LOFT成為現代藝術的一種符號，也被當成是一種生活方式，后來這里被人稱為“SOHO”區，全稱為South Houston Street。SOHO已成為紐約美國現代藝術的發源地，而今，當越來越多的現代藝術家入住798后，人們開始也把這里視為中國的SOHO。在這個足夠大的空間里，藝術家可以盡情地創作，追尋自己的理想。

　　關于當代藝術

　　當代藝術在中國覆蓋了極其遼闊的領域和千差萬別的環境，呈現出繽紛多彩和紛繁復雜的景象。

　　——侯翰如

　　

　　隋建國的巨幅雕塑《衣缽》，準確而深刻地體現了北京當代藝術的特征

　　指引Direction

　　

　　

　　創意Creation

　　

　　

　　

　　

　　

　　符號Symbol

　　

　　這就是時態空間，在798大概有十幾個這樣的空間

　　

　　□本版攝影：薛潔劉蕊張霞劉靜余江灝