|
Y最近搞起了收藏。在搞收藏以前Y的狀態不免令人擔憂，他沒有固定工作，單身，年紀也四十老幾了。以前Y還可以借酒澆愁，但近年來添了些不能喝酒的病。Y所謂的“收藏”就是將父母多年來積攢的紀念章羅致一處，然后帶回南京。所以說，紀念章是Y的主要藏品，也是他收藏的主攻方向。自然Y不滿足于此，他也想收一些古董字畫之類的值錢東西。但Y沒有錢，因此只能向朋友、熟人去討。如今Y的口頭禪是：“什么時候去你家看看啊，看看有什么東西可以讓我收藏一把的？”
他的這些朋友、熟人家里多半是有一些“東西”的，平時也不怎么在意，如果Y不是以收藏的名義索要，給了也就給了。可Y是搞收藏啊，經其提醒，那些破破爛爛原本可有可無的東西于是變得金貴起來。Y一無所獲，但他還是愿意上門，東看西瞅、摸摸弄弄，這本身就是一種樂趣。在你的眼皮底下，Y會打開你的抽屜，拉開你家壁櫥的門，也不完全打開或者拉開，因為那畢竟是不合適的。Y“探索”的目光投向抽屜或壁櫥黑洞洞的深處，然后再將抽屜輕輕合上、壁櫥的門帶上。他的神態像極了電影里的偵探特工。終于有一天Y對我們說：“我還真收到了一點好東西。”讓我們去他家里看。Y拿出一軸畫，展開，我的天啦，竟然是《清明上河圖》！這軸畫污跡斑斑的，霉味撲鼻，紙張發黃，紙質卻很硬。還有一個特點就是全無顏色。我們在燈下仔細一看，赫然是復印的——甚至連印刷品都不是，是印刷品的復印件，貼在一張硬挺挺的黃紙上。Y謙虛地說：“我也不辨真偽，所以才讓你們來看看。”還說，“我也知道不可能是真跡，但要說是復印的也太搞笑了吧？”這家伙連印刷還是“手工”的都看不出來，你說還玩什么字畫呢？
不說Y的失誤，收藏的確給Y帶來了“新生”。他再也不那么萎靡了，甚至連那不能喝酒的病也不怎么犯了，甚至，朋友聚會時也能喝上兩口了。他的收藏給大家帶來了話題，也帶來了樂趣。按Y的話說，他現在是有追求的人，人生有了目標和方向。這到底是怎么一回事？我不免思考再三。無論如何，收藏也是一種戀物的表現，也是一種依戀。但你并不能因此笑話Y。除了我們沒見過的圣人，生活中誰沒有依戀的需要呢？有戀異性的，更有戀金錢、權力和名聲的。可以說這世上沒有任何一人不是戀著某種東西。在所有的依戀中，可能收藏最不具有傷害性，同時又能達到癡迷的深度。也許它對收藏者有害，但對別人就算有害也應該是間接的。
一種既能滿足我們的依戀本能同時又不傷及無辜的東西總是好的。
(韓東詩人、作家，現居南京)
| 
