|
觀 瀾
拉贊助初識(shí)“小氣”王石
跟深圳大多數(shù)成功人士一樣，鄭凱南是個(gè)有故事的女人。
1986年以前，鄭凱南就已經(jīng)是湖南省話劇團(tuán)的臺(tái)柱。當(dāng)時(shí)，《第二次握手》的熱播程度絕不亞于現(xiàn)在任何一部偶像劇，鄭凱南就在劇里飾演女一號(hào)丁潔瓊。
在當(dāng)時(shí)的很多人看來(lái)，話劇女演員已經(jīng)是一份很有前途的職業(yè)了，但鄭凱南心里還有更高的追求。1986年底，她毅然拋開(kāi)已有的成就，來(lái)到邊疆熱土深圳，當(dāng)上了深圳電影制片廠的紀(jì)錄片導(dǎo)演。年輕的鄭凱南滿懷激情，疾筆寫(xiě)下一部劇本，叫做《男人無(wú)煩惱》，并且拉了一幫朋友自導(dǎo)自演。片子還沒(méi)殺青，錢(qián)口袋卻已空空如也。怎么辦，沒(méi)有資金注入，整個(gè)劇組就要作鳥(niǎo)獸散。好在鄭凱南舍得放下架子，作出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)還很“前衛(wèi)”的決定——到企業(yè)去拉贊助。
鄭凱南首先想到的是萬(wàn)科，雖說(shuō)那時(shí)萬(wàn)科還沒(méi)上市，但也算是財(cái)大氣粗。一見(jiàn)王石的面，鄭凱南提出要2萬(wàn)元的贊助費(fèi)。她認(rèn)為2萬(wàn)元對(duì)于王石來(lái)說(shuō)不過(guò)是“灑灑水”，沒(méi)想到被王石一口回絕。王石當(dāng)年也是年輕氣盛，見(jiàn)到鄭凱南不是拋錢(qián)口袋，而是拋書(shū)口袋，他打算給鄭凱南上一課。“狡猾”的王石繞開(kāi)了鄭凱南最關(guān)心的問(wèn)題——錢(qián)，自顧講起課來(lái)。他說(shuō)，中國(guó)有那么多的藝術(shù)家，每位藝術(shù)家都有自己的“絕活兒”，卻不懂得將“絕活兒”兌換成人民幣。為什么他們都很窮卻又看不起商人、但最后往往依靠商人來(lái)施舍呢？接著王石又問(wèn)她，為什么拍電影沒(méi)有資金預(yù)算、算沒(méi)算過(guò)影片的投入與產(chǎn)出的利潤(rùn)比、影片投拍做沒(méi)做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查？連珠炮式的提問(wèn)可難住了鄭凱南，談電影她是行家，談生意她可就兩眼一抹黑了。
鄭凱南當(dāng)時(shí)很震動(dòng)，但王石對(duì)知識(shí)分子的“奚落”并沒(méi)有讓她退卻。一個(gè)人要想成功，首先要學(xué)會(huì)直面恐懼，害怕丟面子就啥也干不成。鄭凱南決定放下所謂的“面子”，跟王石打一場(chǎng)“蘑菇戰(zhàn)”。她天天“賴”在王石的辦公室里就是不走。“三頭六臂”的王石拿這個(gè)小女子也毫無(wú)辦法，只好乖乖掏出5000元錢(qián)“舉手投降”。
后來(lái)，“小氣”的王石給了她最慷慨的饋贈(zèng)——他力邀鄭凱南加盟萬(wàn)科集團(tuán)。喜歡登山的王石看準(zhǔn)了這個(gè)堅(jiān)韌的女人，決心將其收到自己麾下。就這樣，鄭凱南拉贊助愣是把自己給“賠”了進(jìn)去。
善于反省才是成功之母
鄭凱南與時(shí)下一些“女強(qiáng)人”不同，她總喜歡訴說(shuō)自己的失敗，這在浮夸的影視圈可是樁怪事。一個(gè)制片人或是一名導(dǎo)演，一次失敗換來(lái)的或許是“終身監(jiān)禁”，永不續(xù)用，所以這個(gè)話題非常忌口。但鄭凱南并不避諱，她說(shuō)：“失敗不是成功之母，善于反省才是成功之母。”
1994年，由于《找樂(lè)》、《過(guò)年》等幾部影片帶來(lái)的巨大成功，年輕的鄭凱南開(kāi)始眩暈了。鄭凱南決心拍一部“藝術(shù)家自己的電影”。當(dāng)時(shí)她相中了一個(gè)劇本《蘭陵王》，旅美青年導(dǎo)演胡雪樺適時(shí)回國(guó)，兩人一拍即合，鄭凱南當(dāng)即掏出1300萬(wàn)元人民幣決定開(kāi)機(jī)。
就是現(xiàn)在看來(lái)，《蘭陵王》也是一部意識(shí)超前的試驗(yàn)性作品。夸張突兀的人物造型、虛無(wú)費(fèi)解的主題內(nèi)容、與世隔絕的電影語(yǔ)言、大躍進(jìn)似的創(chuàng)作手法令觀眾費(fèi)解，結(jié)果直接導(dǎo)致國(guó)內(nèi)票房一敗涂地，只發(fā)行了五個(gè)拷貝。外國(guó)觀眾更是如觀天書(shū)。鄭凱南意識(shí)到：壞了。事先雖有許多百老匯的藝人肯定過(guò)這部劇本，但是，美國(guó)的電影藝術(shù)家并不等于美國(guó)觀眾啊！等她回過(guò)神來(lái)，1300萬(wàn)元人民幣都已打了水漂、交了學(xué)費(fèi)。這次“滑鐵盧”幾乎將她擊垮，急火攻心之下，她患了眼底出血，堅(jiān)強(qiáng)的她消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
關(guān)鍵時(shí)刻，老板王石站出來(lái)發(fā)表了“重要講話”。他只說(shuō)了兩句很短但很有分量的話：“一是要善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，充分利用《蘭陵王》所產(chǎn)生的正負(fù)面效應(yīng)。二是經(jīng)營(yíng)難免不犯錯(cuò)誤，但千萬(wàn)不能犯同樣的錯(cuò)誤！”這才是真正的老板，此舉令低落的鄭凱南感佩不已。時(shí)至今日，鄭凱南仍覺(jué)著這兩句話是萬(wàn)科給予她的最寶貴財(cái)富。
鄭凱南說(shuō)，當(dāng)時(shí)她想辭職，離開(kāi)很容易，今天辭職明天還可以重操舊業(yè)當(dāng)導(dǎo)演，無(wú)官一身輕何其瀟灑快活。但她沒(méi)有意氣用事，她選擇了留下，勵(lì)精圖治，用自己的汗水重新創(chuàng)造財(cái)富，將萬(wàn)科的這次虧空堵上。
鐵娘子成就紅色經(jīng)典
外國(guó)人來(lái)中國(guó)拍電影，中國(guó)人純出勞務(wù)，因?yàn)橹袊?guó)勞動(dòng)力便宜。1989年意大利著名導(dǎo)演貝特魯奇來(lái)到中國(guó)拍攝電影《末代皇帝》，付給中國(guó)作家的版權(quán)費(fèi)僅9萬(wàn)元人民幣。而好萊塢同期在拍《愷撒傳》時(shí)，付給劇作家的酬勞是100萬(wàn)美金！相比之下，中國(guó)的皇帝也忒不值錢(qián)了點(diǎn)。外國(guó)人掏錢(qián)，中國(guó)人跑腿，這種局面一直持續(xù)到鄭凱南投資拍攝《鋼鐵是怎樣煉成的》。
1998年冬末，一個(gè)陽(yáng)光和煦的下午，在北京中軸路工人日?qǐng)?bào)門(mén)前的380路汽車(chē)站，鄭凱南正跟同事等車(chē)。同事隨口說(shuō)了一句：“這種冬日的陽(yáng)光，多像保爾筆下描寫(xiě)的啊！”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，鄭凱南頭腦中靈光一現(xiàn)——何不將保爾拍成電視劇，將《鋼鐵是怎樣煉成的》搬上銀屏！外國(guó)人可以來(lái)中國(guó)拍片，為什么中國(guó)人不能走出國(guó)門(mén)，到國(guó)外去拍片？她像發(fā)現(xiàn)了新大陸，趕緊跑回公司召集同事，興奮地侃了一番，眾人一通爭(zhēng)執(zhí)之后是一片茫然，最后大伙達(dá)成共識(shí)——肯定拍不成！
為了驗(yàn)證這個(gè)結(jié)論，全體員工兵分幾路，每人買(mǎi)了一本小說(shuō)重讀一遍。讀完后大家再次得出了結(jié)論——“很難操作”。但在買(mǎi)書(shū)過(guò)程中，大家卻有一個(gè)“意外”的發(fā)現(xiàn)，那就是在該書(shū)問(wèn)世至今的幾十年里，《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國(guó)的各個(gè)書(shū)店里一直保持著很旺的銷(xiāo)售態(tài)勢(shì)！
有需求就有市場(chǎng)，這是鐵律，鄭凱南相信自己的直覺(jué)。盡管反對(duì)的聲音很多，但鄭凱南認(rèn)為，這是人們喜歡給自己設(shè)限的行為慣性使然，不能代表實(shí)際結(jié)果。時(shí)逢建國(guó)50周年，鄭凱南打算將《鋼鐵是怎樣煉成的》拍竣向國(guó)慶獻(xiàn)禮。她立刻著手聯(lián)系深圳市委宣傳部，兩家同時(shí)出資，共同拍攝這部經(jīng)典名著。隨后她帶領(lǐng)劇組遠(yuǎn)赴烏克蘭。
一個(gè)世紀(jì)就要消失了，可是保爾的精神并沒(méi)有消失。鄭凱南和她的“戰(zhàn)友”懷揣著理想，遠(yuǎn)離祖國(guó)和親人，冒著嚴(yán)寒在奧斯特洛夫斯基小說(shuō)中、在保爾們當(dāng)年修鐵路的博雅爾卡雪地上重新搭建起修路的工棚。他們和保爾一樣茫然，不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么；更不知道曾經(jīng)發(fā)生過(guò)核泄漏的切爾諾貝利核電站，就在離他們80公里的地方……當(dāng)劇組堅(jiān)持了漫長(zhǎng)的8個(gè)月后，鄭凱南在網(wǎng)上看到，國(guó)內(nèi)一個(gè)叫做“感動(dòng)共和國(guó)的50本書(shū)”投票評(píng)選活動(dòng)揭曉的信息，《鋼鐵是怎樣煉成的》依然穩(wěn)居榜首！她的眼睛緊緊盯著電腦上那一行加粗的黑字，看了又看，她的直覺(jué)告訴她，她會(huì)成功。
在某種意義上，《鋼鐵是怎樣煉成的》是中國(guó)文藝創(chuàng)作史和文藝制作史上一次絕無(wú)僅有的大膽嘗試。中央電視臺(tái)播出時(shí)，曾經(jīng)創(chuàng)下了當(dāng)年的收視記錄，成為“央視”有史以來(lái)收視率最高的6部電視劇之一。為了表彰外國(guó)人為這部電視劇所作的貢獻(xiàn)，金鷹獎(jiǎng)還打破了外國(guó)人不能獲獎(jiǎng)的常規(guī)，設(shè)立了特別獎(jiǎng)，以獎(jiǎng)勵(lì)這部沒(méi)有一個(gè)中國(guó)演員出鏡的作品。
女人心收獲額外掌聲
制片人是掏錢(qián)的管家，是眼觀六路耳聽(tīng)八方的鐵算盤(pán)。在演職員表中，除了“茶水”就屬制片跟藝術(shù)沒(méi)啥關(guān)聯(lián)了。作為商人，鄭凱南時(shí)常心太軟。然而，仁者無(wú)敵，一顆玲瓏女人心為她收獲不少掌聲。
在全國(guó)轟動(dòng)的中戲“張默打人事件”中，故事“女主角”——中戲二年級(jí)女生童謠也漸入人們視野。一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，有種說(shuō)法流傳甚廣：“紅顏是禍水，禍?zhǔn)缕鹗拤Γ{在里面沒(méi)起好作用……”當(dāng)時(shí)復(fù)雜的人際局面，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的事件背景，令一些圈中人避之不及，紛紛三緘其口，更多的是袖手旁觀看熱鬧，起哄扔磚頭。
鄭凱南這時(shí)說(shuō)話了：“童謠是一個(gè)很可愛(ài)的女孩。”
在電視劇《林海雪原》發(fā)布會(huì)上，鄭凱南對(duì)童謠給予了很高評(píng)價(jià)：“不嬌氣，很忠厚，也挺熱心的。生活中的她特別可愛(ài)，眼睛水汪汪的，不像一些女演員有風(fēng)塵氣，特招人喜愛(ài)。”
在當(dāng)時(shí)紛攘的輿論環(huán)境下，對(duì)童謠來(lái)說(shuō)這是雪中送炭，甚至力轉(zhuǎn)乾坤。
有人說(shuō)鄭凱南不懂人情世故，有人說(shuō)童謠參演《林海雪原》，是鄭凱南在作秀。其實(shí)懂邏輯的人都知道，鄭凱南沒(méi)必要冒這個(gè)險(xiǎn)，童謠“是死是活”都會(huì)給片子帶來(lái)一定社會(huì)效應(yīng)，鄭凱南完全可以隔岸觀火。熟悉她的人都知道，鄭凱南有副俠女心腸，性格爽朗，態(tài)度親和，沒(méi)有名女人的嬌嗔和輕狂，非常有親和力。此次事件的出手不僅是由于她的“江湖地位”，更是由于她率直的天性使然。
鄭凱南說(shuō)，交友需帶三分俠氣，做人應(yīng)有一份素心。聚人成事，沒(méi)人情味，能行嗎？
梅媽媽?zhuān)骸懊菲G芳你來(lái)拍！”
將梅艷芳多舛的一生搬上銀屏，是鄭凱南的一個(gè)心愿。同是在命運(yùn)中輾轉(zhuǎn)奮爭(zhēng)的女性，雖如今已天人永隔，但彼此的一顆女人心是相通的。梅艷芳生前在香港影視圈沉浮二十余載，背景復(fù)雜，人際紛紜，諸多恩怨情仇。有許多人看好這個(gè)題材，卻心懷顧慮不敢上前。
2004年底，恰逢梅艷芳周年。然而，前來(lái)拜祭的人卻寥寥無(wú)幾，冷冷清清，門(mén)可羅雀。相比梅艷芳生前門(mén)庭若市、眾人前呼后擁成捧月之勢(shì)實(shí)在反差巨大。梅媽媽看在眼里痛徹骨髓，情不自禁地向媒體哭訴道，真是人走茶涼世情薄如紙。香江對(duì)岸的鄭凱南在報(bào)上看到了這則消息，一聲嘆息之余不免心有所動(dòng)。
于是，鄭凱南連夜趕往香港，找到梅媽媽的住所登門(mén)拜訪，懇切表達(dá)了她的慰問(wèn)之情，在梅媽媽情感最為脆弱的一刻，及時(shí)送去了溫暖。梅媽媽含淚向她表示了感謝，對(duì)這位“深圳來(lái)的同行”有了較為深刻的印象。
此后，只要鄭凱南有空，就提著禮物開(kāi)車(chē)來(lái)看望梅媽媽。鄭凱南用熟練的粵語(yǔ)跟梅媽媽話家常，為她解開(kāi)心中的煩悶。梅媽媽老來(lái)無(wú)伴，想聊天卻沒(méi)有傾訴的對(duì)象，連平時(shí)最?lèi)?ài)的麻將都沒(méi)了興趣。梅媽媽說(shuō)什么，鄭凱南從不插話，只在一旁靜靜地傾聽(tīng)，陪著老人度過(guò)了許多難熬的時(shí)光。一天，鄭凱南對(duì)梅媽媽說(shuō)：“梅姑有這么多故事，為什么不拍成影視作品呢？讓世人有更多的機(jī)會(huì)了解她。”梅媽媽說(shuō)到動(dòng)情處，握著鄭凱南的手說(shuō)：“好姑娘，我把女兒交給你拍！”
此后不久，鄭凱南正式獲得梅媽媽授權(quán)，著手拍攝百變天后梅艷芳。片名暫定為《梅艷芳菲》。此名一出，各界人士都拍手叫好，連最挑剔的圈里人都說(shuō)這個(gè)名字起得別致。目前該劇已在廣電總局通過(guò)立項(xiàng)，由梅媽媽出任該劇顧問(wèn)，香港著名編劇吳文輝任編劇，著名導(dǎo)演關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)，隨后他們將舉行梅艷芳模仿秀活動(dòng)，找出一個(gè)形似阿梅的女孩子來(lái)主演。萬(wàn)科影視將投入1500萬(wàn)元巨資再度打造新的經(jīng)典，力圖在熒屏上呈現(xiàn)梅艷芳這位傳奇藝人的精彩一生。成龍、劉德華、譚詠麟、趙文卓等老牌巨星聞聽(tīng)后，也紛紛表露出極大的興趣，想在劇中出演“自己”。
于是，鄭凱南的生命中，又會(huì)多出許多故事。愿這些故事都是亮色的、明媚的，不時(shí)溫暖著人世間的心靈。
| 
