本報記者 劉彤 北京報道
跟尹克見面約在晚上7點,地點是北京郊外一家果園深處的西餐廳。他自帶了一瓶山西怡園酒莊2001年的“莊主珍藏”紅酒,酒單送上來后,又點了兩支白酒:蒙大維木橋莎當妮和長相思,跟開胃的小食、沙拉、湯、羅勒鱸魚、小羊肉Pasta都配得不錯。“就是那支紅酒有點問題,相對今天的菜來說,梅樂葡萄的比重太大,沒有辦法,那是典型的高林(怡園的
法國釀酒師)風格。”這家餐廳的酒單是尹克幫著選定的,他有發言權。
品評葡萄酒是尹克最大的樂趣,午餐和晚餐必有葡萄酒相佐,每天一瓶算是常量,世界各地的葡萄園沒少去。他曾供職于《經濟日報》,后任《中華工商時報》副總編,之后進入傳媒投資業,頗有成就。年輕時的理想是45歲退休,45歲正是盛年,說退就退并不容易。現在看來,這個目標已經達到。說他功成身退也好,休養生息也好,總之活脫脫一副悠哉游哉的酒仙形狀。除了喝葡萄酒外,喝茶也是一大愛好。通常早上喝綠茶,中午是烏龍,下午則喝普洱,以前愛喝熟普洱,現在喜歡生的。
上世紀70年代初,他在工廠當工人,第一個月拿了16元工資,馬上跑到西單同春園飯館去吃清蒸鰣魚,一直吃到1976年飯館不再賣這道菜。喝葡萄酒也一樣,他是1991年開始喝葡萄酒的,之前喝中國和外國的烈酒,什么京酒二鍋頭,干邑白蘭地,統統都喝過。喝葡萄酒是因為認識芬蘭航空公司的職員林白曦,林經常“偷拿”航空公司的剩余酒來喝,結果一發而不可收拾。有道是,天下沒有免費的葡萄酒,很快林白曦調任新加坡5年,那段時間尹克只得自掏腰包,結果喝得更加認真。后來林白曦回到中國,升任芬航駐中國首席代表,不好意思
再“偷酒”,但哥倆仍是一起品酒的死黨。尹克舉這些個例子不光是為了說明他善吃喝的歷史根基,更是不諱言自己是個天生的享樂主義者:“有的人生活的目的是為了創造,有的人就是為了享受,我屬于后者。”
尹克把人的生存狀態分為三類:生存、消費、享樂。他顯然是享樂型,與那些同屬財富階層但每天依舊邊吃盒飯邊開電話會的人士不同。那些人要么對商業孜孜以求,要么在取得巨大的商業成功之后開始對政治產生興趣。他對商業成功適可而止,并且由于祖輩和父輩的遭遇而對政治無所要求,于是自動地滑向享樂主義。他認為“滑向”這個詞很恰當,那是種不由自主,自然而然的狀態。他對享樂沒有罪惡感,對享樂的公然贊美毫不吝惜,只要財富積累的速度大于享樂消費的速度。1990年代初,他的一件T恤衫價格就達四五千元,即便放到十多年后的今天,也令人咋舌。當時的他供職于《中華工商時報》,財富主要來自炒股,尚未正式下海經商,但“好享樂”已然名聲在外。在他看來,享樂是一件單純的事情,既不傷害別人,也不會受到別人的左右,完全憑自己的好惡和感受行事,可以是傳統型的,也可以是時尚型的,“上升到文化的高度上說就是可以滿足文化的多重訴求。”尹克還特別提到容易被大家忽視的一點,就是享樂對經濟的促進作用。倡導消費以拉動經濟在各國都是國策,但在中國,享樂性消費往往會被置于道德評判的地位,尹克對于享樂沒有那么多道德框框,“而且一想到有了促進經濟發展這么一個光環,享樂起來就更肆無忌憚。”
尹克自稱身處一個日趨全球化的社會,享樂并不困難。吃點柑桔都可以在四川、江西、湖北乃至美國加州、澳大利亞之間挑來挑去,其他奢侈品更是惟舶來品是瞻。尹克坦言自己享樂的段位之所以高,在很大程度上得益于所從事的傳媒投資業。他向外派發的名片上只印了一個頭銜,就是制作王牌電視娛樂節目《娛樂現場》的“光線傳媒”的“董事”,這些文體項目,傳播起享樂的蜚短流長來,確實是捷徑,也就是說,享樂需要眼界和閱歷。
尹克看來,享樂的基礎不光需要錢,還需要天賦和勤奮,這兩條比錢還重要。就拿喝葡萄酒來說,喝葡萄酒的主要樂趣之一在于辨別:既要辨別葡萄種類也要辨別葡萄產地,還要辨別各種工藝。這些都需要長期的機械記憶。在尹克看來,很遺憾,很多人財力上具備了,但智力上不夠。他的建議是,對于財富階層來說,享樂的成本其實很低,比掙錢做生意更容易成功,只要踏實肯學就行。不會喝葡萄酒的人其實有不少都會喝小二、汾酒、五糧液,只要像喝小二汾酒五糧液一樣常喝葡萄酒,沒有學不會的。
享樂主義者還必須有個開放的心態。尹克外語很爛,但每年必去國外度假休閑,每到一地必上當地的名餐廳,絕對按《米其林餐廳指南》行事,尤其是對各種口味的奶酪贊不絕口。雖然他外語不好,但只要跟外國人一說到葡萄酒和奶酪,多數時候都是人家聽他在說。我們席間上小羊肉時,他吩咐侍者多加奶酪,一聽沒有羊奶酪相配只有牛奶酪就覺得不過癮。50歲的中國人,如果沒在國外長期生活過,往往會屈服于自己過于頑強的中國胃,但尹克不在此列。
尹克把與自己相類似的財富階層的享樂行為做過一個總結:那就是收入的本土化和消費的國際化相結合。首先不是浪費性奢侈性享樂,炫耀性消費逐漸被功能性消費所代替,比如吃喝的比例最大最經常;其次是要滿足特定時期的需要;再有就是用國際化代替本土化。具體到他自己身上,就是住獨棟別墅,穿更舒適的ECCO鞋代替更昂貴的BALLY鞋,戴IWC手表,開北歐產的不是那么霸氣但更安全的轎車。
盡管尹克不斷地強調自己是個天生的享樂主義者,但仍不忘分析自己注重口腹之欲的原因帶有反抗當初饑餓年代的烙印。他承認這是自己的局限和狹隘。是不是絕大多數經歷過貧窮歲月的人,無論后來積累了多少財富,總會在潛意識中尋求安全感?是不是對物質生活的占有欲一直受壓抑的中國人往往具備更多的報復性進取心?是不是在今天的中國,即便是天生的享樂主義者也不可能真正做到沒心沒肺?
尹克的酒單:
1990年開始第一次喝葡萄酒
第一款讓他感動的中國葡萄酒:龍徽
最讓他感動的外國酒:拉菲堡
最認同的葡萄酒國度:法國
最鐘愛的新世界產地:南非
最被低估的酒:意大利酒
最喜歡的活動:品酒會
|