|
大學畢業時，正趕上就業觀念發生重大變化的時代，想貓在一個坑里廝混一輩子的人少了一半，當然除了外貿、政府之類的單位——它們某種程度上需要好爸爸的角色。
我沒有那種好爸爸，沒被派到好單位。所以之后的十幾年如一日，不厭其煩地在各集體、事業及民營單位之間施展乾坤大挪移。
最近的一份工，干的時間較長，幫一家報社賣報，前后吆喝了四年。那報社自然是國營的，雖然“國營”這兩個字再無上世紀70年代的風光，當父母的還是很欣慰：這小子折騰半天終于吃上皇糧了。一份安穩的國營工作，在他們心中代表著一條可以抱的大腿，蘊藏著無限的安全感，福利就是這種安全感的注腳。
福利讀起來像free，擁有幸福的氣質，迷人，變幻萬端。在相當長的一段時間里，福利視金錢如糞土，此種拜物情結許是物資匱乏時代留下的烙印，直白卻寶貴純真。此情形和現今許多扶貧機構認錢不認物的姿態形成反差，不由得令人心生感慨。
第一次聽到福利這個詞，是小時候聽人形容家附近的鋼鐵廠。他們說，那個工廠福利好啊，工人一年四季都有衣服發，連雨披都發。這應該是真的，我時常看見工人們成群結隊地穿著制服到市場買菜，和當時上海女人流行穿睡衣上街，有異曲同工之處。
有朋友講過一個笑話，說他爸爸以前是印刷廠的，幫韓國人印粉絲的塑料袋，那邊沒錢給，結果他們全家每天都吃粉絲，此跨國福利最后還惠及他們的親友，想不到韓國人深謀遠慮，上世紀80年代就在中國發展哈韓“粉絲”(fans)。
最經典的福利是衛生紙。當年，友人的媽媽曾不止一遍說起過，某同事的女兒丟了在上海某個福利好的工作，要嫁給一個日本人，她想不通，“為什么要嫁到日本去，有什么好的？那么好的工作都不要了，什么都發，連衛生紙都發。”“連衛生紙都發”是個極致的福利標準。
本人直接享受單位福利，是在畢業后的首個中秋節，領導關懷慰問基層員工，特指示人手發放一份節日福利：白糖五斤和速成雞一只。禮雖輕，情義重：加起來有十斤重呢，拎得我手酸。那只三個月大的幼齒雞身體成熟，眼神童貞，像《哈爾的移動城堡》中那個被施了魔法的女主角。它后來擁有一段相對完整的生命，愉快地活到春節前，我們把它從五斤養到三斤，終于讓它的靈魂回歸本色。
最終我還是放棄了賣報的工作，因為不知道報社有什么福利，所以一直沒享受到，連衛生紙都沒拿過一卷。最后得知有免費班車接送上下班，不過我搞不清楚哪部車往哪兒開。既然要離開了，不妨揩一下油，隨便搭了一部，管它去哪里。
望著一車嘰嘰喳喳幸福地按點準時下班的集團同事，恍若隔世。幸福的感受往往發生于快放棄時，我謹把它存到電腦以及雜志上，永世不讓它逃走。
| 
