聽他們說說這一年的戲

　　采訪人 晏禮中

　　《安魂曲》、《迷宮》、《廁所》、《契訶夫短片》、《生活秀》、《生死場(chǎng)》、《櫻桃園》、《天花與熱狗》、《喉嚨》……當(dāng)我們回憶起這些作品的時(shí)候，2004年很快就要過去了。對(duì)于一直關(guān)注戲劇舞臺(tái)的我們而言，一出出看過、報(bào)道過的戲就像一種不連貫的記憶碎片，或興奮、或失望。

　　在一群戲劇圈活躍人物的表述中，我們?cè)噲D完成對(duì)2004一年中戲劇舞臺(tái)的梳理工作。

　　“如果莎士比亞是戲劇的頂峰，那么要后人干什么？”

　　林兆華(北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演)

　　我今年的戲看得真少，不太好評(píng)價(jià)。好多戲我看不下去就顛兒了。

　　今年和往年相比是戲劇比較泛濫的一年，從量變到質(zhì)變，戲多并不是一件壞事，但是，戲劇還是得出現(xiàn)經(jīng)典，不然的話，這個(gè)戲劇史沒法去寫。而我們現(xiàn)在的戲劇還停留在對(duì)戲劇文學(xué)表層的分析和解釋上，而一些所謂的戲劇評(píng)論也不是真正的戲劇評(píng)論，只是一種炒作。

　　從90年代以后，我們的戲劇開始繁榮了，制作人多了，演出多了，但是整個(gè)戲劇的氛圍和生態(tài)環(huán)境卻是被污染了，商業(yè)、票房，別說是那些小團(tuán)體，就是偌大的北京人藝的藝術(shù)殿堂也整天在談票房，我不是說票房不好，但如果只從這個(gè)層面去思戲劇的話，這是欠缺的，還是應(yīng)該有有分量的東西。有人說我在《櫻桃園》里用蔣雯麗，是考慮票房，但這也賠錢了。如果只考慮商業(yè)本身，在選擇劇目上，我就不會(huì)排《櫻桃園》。

　　最好的戲我覺得就是我的《廁所》。它在戲劇美學(xué)上我認(rèn)為是超越《茶館》的，當(dāng)年《茶館》同樣是受到時(shí)代影響的，而且那時(shí)的戲劇觀念也沒有現(xiàn)在這么多彩。觀眾對(duì)這部戲很熱情，但遭到了一些非議。很多人不承認(rèn)它是里程碑式的東西，但我覺得這是個(gè)常識(shí)性的問題，難道說我們后人連超越《茶館》的愿望都沒有？這不是個(gè)正常現(xiàn)象，不超越怎么向前走？如果莎士比亞是戲劇的頂峰，那么要后人干什么？

　　不過，我從《廁所》出來，就進(jìn)了《櫻桃園》。總的來說，今年挺高興。

　　“今年的戲劇圈不夠快樂，有點(diǎn)悶”

　　田沁鑫：�焽�(guó)家話劇院導(dǎo)演��

　　今年的戲劇圈不夠快樂，有點(diǎn)悶。不像2003年還有人民藝術(shù)劇院和國(guó)家話劇院兩出《趙氏孤兒》在一起打擂臺(tái)這樣的熱鬧事。

　　原創(chuàng)劇目今年比較疲軟，所以復(fù)排戲成為了一個(gè)現(xiàn)象。若干年前受實(shí)驗(yàn)先鋒戲劇影響的年輕戲劇愛好者的熱情已經(jīng)減退，大家曾經(jīng)的努力和熱情也到了一個(gè)極限。

　　年底的高潮應(yīng)該是英國(guó)舞蹈戲劇節(jié)。

　　兒童藝術(shù)劇院和《北京青年報(bào)》的結(jié)合，由媒體本身推動(dòng)參與的《迷宮》應(yīng)該算是創(chuàng)造了一個(gè)票房高潮。

　　年輕的熱愛戲劇的人由于生活所迫，變得越來越“務(wù)實(shí)”，老一代堅(jiān)持在戲劇舞臺(tái)上的藝術(shù)家也由于生活所迫變得“務(wù)實(shí)”起來。這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代，作為藝術(shù)家，我原來從不做商業(yè)戲劇，但今年也跟保利劇院合作首次推出了他們的原創(chuàng)話劇《生活秀》，涉足了商業(yè)戲劇。現(xiàn)在，商業(yè)戲劇這個(gè)現(xiàn)象變得更加混亂和模糊。即使是很優(yōu)秀的藝術(shù)家，也開始注重明星，考慮票房。藝術(shù)家靠攏商業(yè)的現(xiàn)象有點(diǎn)讓人尷尬。但盡管如此，創(chuàng)作人員還是有熱情的，藝術(shù)家在做商業(yè)戲劇時(shí)對(duì)藝術(shù)的嘗試都兼顧著沒有丟。

　　“《迷宮》不是兒童劇的勝利，不是政府干擾的勝利，也不是專家出來評(píng)獎(jiǎng)的勝利，它是實(shí)驗(yàn)和革新的勝利”

　　孟京輝(國(guó)家話劇院導(dǎo)演)

　　今年和前幾年相比戲劇有一種旺的趨勢(shì)，這種旺體現(xiàn)在方方面面，它包括了創(chuàng)作人員、觀眾和戲劇環(huán)境。“契訶夫戲劇節(jié)”和“英國(guó)舞蹈戲劇節(jié)”作為一個(gè)整體氛圍，說明今年的戲劇舞臺(tái)也越來越多元化。

　　今年有兩部戲讓人興奮，一是以色列的《安魂曲》，好多年沒有看到這樣的好戲了，這部戲給我們戲劇工作者帶來了戲劇的原始力量；二是林兆華的《櫻桃園》，在舞臺(tái)美術(shù)和導(dǎo)演控制上，是我所看過的最優(yōu)秀的契訶夫戲劇。

　　對(duì)我來說，今年最自豪的是《迷宮》，且不說它的商業(yè)成功或者政府行為，單表它把年輕的心靈點(diǎn)燃這股子燎原之火的勁兒，每天當(dāng)小朋友們把鞋舉起來喊“大皮鞋回來吧”，就為這個(gè)時(shí)刻，我覺得戲劇界都應(yīng)該自豪。你想想，到目前為止有七八萬小朋友和他們的父母一起觀看了這個(gè)啟迪心靈的《迷宮》，如果沒有這七八萬小朋友你不覺得是一個(gè)遺憾嗎？至于它的操作，這跟戲劇本體無關(guān)。《迷宮》不是兒童劇的勝利，不是政府干擾的勝利，也不是專家出來評(píng)獎(jiǎng)的勝利，它是實(shí)驗(yàn)和革新的勝利，商業(yè)只是《迷宮》的局部，只不過是乘著這個(gè)勁兒取得了一些勝利，而《迷宮》核心的質(zhì)感是一群年輕的力量進(jìn)入了戲劇改革里。

　　不能因?yàn)橛泻芏鄳蛟趶?fù)排就說戲劇舞臺(tái)很疲軟，《戀愛的犀牛》今年演出100場(chǎng)也是一件挺讓人振奮的事情，各地的大學(xué)劇團(tuán)排得最多的第一是《雷雨》，第二就是《戀愛的犀牛》。這倒不是我排得有多好，這是它文學(xué)的驕傲，它的劇本中有一種獨(dú)特的魅力。

　　現(xiàn)在已經(jīng)不存在一種主流戲劇了，大家都在百花齊放，各個(gè)層面都有自己的空間，這都源自于前幾年的努力，十年前做戲劇是沒人尊重的，十年后做戲劇，別人至少會(huì)投來關(guān)注的目光。總的來講，戲劇都不容易，所以，那些說壞話的人都該閉嘴了，你知道，我最煩的就是評(píng)論界，你說評(píng)論界都是干什么吃的呀？我怎么這么討厭他們呀？他們從來不去鼓勵(lì)開發(fā)年輕人美麗的想象力。不過，創(chuàng)作人員的心也應(yīng)該再熾熱一點(diǎn)，再濃郁一點(diǎn)，要認(rèn)真對(duì)待自己所從事的行當(dāng)。

　　“九十年代初積累的那股勁兒沖到今天已經(jīng)慢慢使完了”

　　袁鴻�煴本┍北�馬司劇場(chǎng)藝術(shù)總監(jiān)��

　　如果用一個(gè)詞來形容對(duì)今年戲劇舞臺(tái)的感受，我想是——膠著。

　　九十年代初積累的那股勁兒沖到今天已經(jīng)慢慢使完了。你看我們現(xiàn)在多么可憐，活躍在戲劇舞臺(tái)的老是林兆華、田沁鑫、孟京輝，能數(shù)得出來的就那么幾個(gè)。

　　《迷宮》算是個(gè)熱點(diǎn)，但文化產(chǎn)業(yè)化和院團(tuán)改革，這些對(duì)于戲劇的商業(yè)企圖，其實(shí)并不利于真正戲劇的發(fā)展。年底還有很多所謂是喜劇的“翠花”、“麻花”要推出，這種戲劇的小品化從商業(yè)上是顯得繁榮了，但這種現(xiàn)象很容易誤導(dǎo)從業(yè)者，影響戲劇向藝術(shù)方面的拓展，成為影視文化的附屬品。

　　今年能讓人振奮的都是外國(guó)戲，比如以色列的《安魂曲》、加拿大的《契訶夫短篇》，這些戲給觀眾開闊了眼界，也給了戲劇界一些激勵(lì)。比如《契訶夫短篇》中，他們表現(xiàn)下雪，撒一把碎紙就行了，多有想象力！所以，錢對(duì)于戲劇來說絕對(duì)不是第一位的。

　　其實(shí)大家也都在努力，僅是10月30日這天，北京同時(shí)就有四個(gè)戲在演：《風(fēng)帝國(guó)》在北劇場(chǎng)、《弘一法師》在人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、《出事了有人扛》在人藝大劇場(chǎng)、鞍山話劇院的《圈》在人藝小劇場(chǎng)。不過，今年戲劇的產(chǎn)量雖多，但有影響的卻幾乎沒有。林兆華的《廁所》是一個(gè)例外，受一些限制，這個(gè)戲沒能產(chǎn)生應(yīng)有的影響。

　　大學(xué)生戲劇節(jié)今年是第四屆了。2001年，我自己花錢租人藝小劇場(chǎng)來做，當(dāng)時(shí)有7個(gè)學(xué)校參加，到今年已經(jīng)發(fā)展到31個(gè)了。但我們不能指望這些非藝術(shù)院校的學(xué)生來做戲，他們只要當(dāng)作愛好就足夠了。

　　今年的昆曲很火爆。不過，我對(duì)白先勇在昆曲《牡丹亭》上的做法持保留意見，雖然他借力打力，連演三場(chǎng)，展現(xiàn)了自己“青春版”的想法，但卻變成了人們對(duì)時(shí)尚的一種追逐，因此，我更喜歡顧篤璜先生的《長(zhǎng)生殿》，它是一代又一代演員長(zhǎng)期堅(jiān)持下來的結(jié)果。

　　“過去的那些夢(mèng)想也許還來不及回憶，身邊的現(xiàn)實(shí)就已經(jīng)變得越來越愜意了”

　　沈林(中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教授)

　　現(xiàn)在做戲不像原來那么艱難了，過去能夠得到國(guó)家的資助比較少，至少?zèng)]現(xiàn)在這么多，比如今年最受歡迎的《安魂曲》1999年在以色列首演時(shí)，中戲的一個(gè)老師就看了，覺得很好，應(yīng)該引進(jìn)，但沒錢。今年由國(guó)家話劇院和中國(guó)演出公司來做，他們有錢請(qǐng)得起。

　　我今年看的戲并不是很多，因?yàn)閷?duì)我來說，話劇應(yīng)該有話題，但現(xiàn)在的很多話題都引不起我的興趣。戲劇的生命力在于是否能進(jìn)入人們的公眾話語，什么樣的戲有轟動(dòng)？什么樣的戲有反響？什么樣的戲能引起思想界的震蕩和觀眾的思考？在很大程度上，現(xiàn)在戲劇的話題和很多電視劇都沒有區(qū)別，那我們?yōu)槭裁匆�花錢出門去看呢？

　　我覺得，這和中國(guó)社會(huì)迅速的商品化有很大的關(guān)系，我們?cè)诰攀�年代初�?duì)社會(huì)的批判性從情緒上起碼還是有的，在戲劇上的探索有很多不滿、憧憬的成分在里面，但現(xiàn)在社會(huì)越來越容忍，越來越分化，過去的那些夢(mèng)想也許還來不及回憶，身邊的現(xiàn)實(shí)就已經(jīng)變得越來越愜意了。人不可能既入世又出世，所以出現(xiàn)這樣的狀態(tài)是非常自然的，現(xiàn)在，說白了就是賣藝賺錢。我想起肖伯納的那句話——說是為藝術(shù)而藝術(shù)，實(shí)際上都是為金錢而藝術(shù)。

　　“這幾年來沒有什么新面孔出現(xiàn)”

　　老象(民間戲劇工作者)

　　從體制上看，2004年夏天起，中國(guó)戲劇界在北京開始了真正的重新洗牌，以北京兒藝為代表，國(guó)有文藝院團(tuán)制度向企業(yè)化改革進(jìn)行了初步嘗試并且取得成功，而大大小小的商業(yè)投資有增無減，無論把戲劇當(dāng)作職業(yè)還是事業(yè)，意識(shí)形態(tài)和民間力量都可以占據(jù)一方舞臺(tái)。從市場(chǎng)來說，炒作繼續(xù)升級(jí)，似乎最好的賣點(diǎn)是明星和票房，除了演員，導(dǎo)演們也在不斷地“明星化”，除了作品本身，還必須在公眾媒體上占有強(qiáng)烈的話語權(quán)；而很多戲看似場(chǎng)場(chǎng)爆滿，卻也賠得底兒掉，賣出的票遠(yuǎn)沒有贈(zèng)的多，不少觀眾望著高票價(jià)而無法走入劇場(chǎng)。原創(chuàng)作品整體上依然薄弱和疲軟，尤其令人憂慮的是，這幾年來沒有什么新面孔出現(xiàn)，這固然有環(huán)境上的原因，更主要的恐怕還是缺乏創(chuàng)作動(dòng)力。不過，國(guó)外優(yōu)秀團(tuán)體來華演出的機(jī)會(huì)越來越多了，題材和表演形式的豐富在令人大開眼界的同時(shí)，但愿也能對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生新的刺激。簡(jiǎn)單地說，就是如何能夠更純粹而豐富地做戲，做好戲，這不僅應(yīng)該是創(chuàng)作者對(duì)自己的要求，也是觀眾的愿望。脫離了這點(diǎn)，也就失去了戲劇的精神，遠(yuǎn)離了戲劇的本質(zhì)。