本報記者 于娜

　　我們祖先曾創建了一個神話般的時代，玉器是當時用以祭祀神明的不可替代的載體，它所展示的精神面貌歷經數千年依舊神采奕奕。對于這個時代的玉器文化的推崇，天經地義。

　　艾丹，著名詩人艾青的幼子，他有兩個身份，作家的身份感覺是順理成章，而另一個身份是古玉收藏家，總要有些說法吧？“作家算個職業嗎？收藏也不一定算個職業吧？”艾丹反問道，“文學是我年輕時所喜歡的一種事物，就像小孩玩具一樣，挺好的玩具玩一玩就不喜歡了，但總要找個自己有樂趣的事情做。”從喜歡到厭倦，再到喜歡，古玉收藏最后成了艾丹一生的樂趣所在，更確切地說，應該是他所向往的那個神話時代，“人類共同經歷了舊石器時代、新石器時代、青銅時代和鐵器時代，惟有中國在青銅器時代之前雕刻出了一個玉器的時代”。

　　我是一個玉癡

　　“我有時就想，收藏可能是一種病癥，我就屬于病得不輕的人，還將這種病傳染給一些朋友，他們又在傳染別人。”艾丹戲謔地稱自己是一個玉癡。如今他的心思都放在了古玉上，對商代之前的玉器格外有興趣，極盡贊譽之辭，“我的動機很簡單，覺得它們不該被忽視，廣闊的黃河流域是華夏文明的發源地，而玉器是早期文明的實物”。

　　艾丹小時候就收藏貝殼，20世紀70年代，他自學纂刻，北京的琉璃廠有舊版的篆書字帖，有青田石、壽山石的章料，他就買回來刻了磨，磨了刻，逐漸知道了丁敬、鄧石如和古代的篆刻藝術。這是他最初的好古。

　　“潘家園一帶的工地上出現了早市后，天還沒亮就有許多手電筒的光亮在晃動，我不斷地往家里搬運盤盤碗碗、壇壇罐罐，有一天我發覺自己像是住在了墳墓里。”這期間，

　　艾丹真正接觸玉器是從明清玉器開始的。“收藏市場上，明清玉器量大容易得到，碰上玉質好、雕工巧做，而且和歷史故事有聯系的，很容易讓人喜歡。”艾丹認為明清玉器是收藏的一個起步。“人見得多了就會有比較，比較的過程就是一個選擇的過程，有的人喜歡漢代的玉，有的人喜歡遼代的玉，我就是不停地喜歡，在這個過程中，越走越遠，一直走到了商周之前黃河流域的古玉。”

　　疑問帶來樂趣，艾丹在收藏中總是充滿了疑問。新石器晚期農業文明到了一定程度，除了溫飽外，人們開始講究禮儀。在敬神的儀式過程中，一定要有一個物品，不能空著手去做，什么才可以作為人間最美好的東西奉獻給神呢？艾丹發現在新石器晚期產生了一個華夏民族所獨有的玉器時代。“有人對此存有異議，這可以探討，重要的是我們祖先曾創建了一個

　　發現了一個玉器時代！這聽起來怎么也應該是一件驚天動地的事情。可艾丹說這是玩出來的，“我用‘玩’這個詞稍微輕飄飄了一些，我不是拿玉器來講歷史，我是講一種文化的現象，我們總說幾千年文化，多虛呀，那個時代的文化到底是什么模樣？怎么呈現出來？靠這些具體的玉器，我就覺得我們的歷史沒有那么遙遠了”。艾丹寫了一本書就叫《玉器時代》，那本書看起來就像一本圖文并茂的小說，“我寫書的意圖是想盡量用最淺顯的語言，把一個時代的輪廓講清楚”。

　　不美的我不收

　　早就聽說艾丹“眼刁”，一個古玉收藏家就有100多件玉器應該不算多。“這已經很不容易了！”艾丹瞪著眼睛強調著。“我并不是收藏多么獨特、孤僻或者對一個時代多有意義的東西，我的意義很簡單，要夠年代，同時有一個美的高度，把那個年代最美的、最優雅的東西展示一下。”比如鬼臉，讓他覺得不美而放棄，把收藏建立在歷史和美的結合上，可以說是他收藏的個性吧。

　　時下古玉中最熱的是紅山玉，而艾丹對此卻沒什么興趣。“紅山玉的動物造型多，容易讓人接受，藝術上是生動的，但是缺少禮器，沒有精神的高度。”艾丹認為收藏應該站的高度越來越高，不是藏點東西放在百寶箱里，而要站在一定的高度去審視它，強調文化和美學的精髓。“我不是考古學者，也沒挖過墳墓，我是從其他方面認識玉器的。”

　　中國的史前文明充滿了神話色彩，艾丹那些玉器藏品的來源也給人一種神秘色彩，外界還流傳著種種傳說。“有的報道說我是在潘家園早市上抓的‘漏’，其實一件都沒有，完全不是那里能買得到的東西。我也記不太清自己花了多少錢，投入的不太多，不過再少幾百萬也有了。”

　　“收藏最困難的時候是今天，我都走不動了。”艾丹形容現在的收藏是“硬碰硬”，懂得的人多了，價格昂貴了，東西又少了。他稱自己現在還在爬山的過程中，“商之前是個神話時代，但是實物我們掌握了一部分，我就要用它們來逐漸回答我的疑問”。

　　向往大河的源頭

　　回想自己所接觸的玉器，艾丹有一種過來人的感覺，反反復復，最終將心思放在新石器晚期的玉器上，“這是一條大河的源頭。當時沒有文字，只有簡單的符號，沒有文字記載的歷史是考古的難題，堯、舜、禹的故事很像是神話傳說，對于這個時代的考古要有科學精神，還要有想象力”。

　　艾丹所說的這個位于大河源頭的玉器時代，就是用玉石制作禮器的年代。當時沒有形成統一的國家，原始部落分散在群山大川之間，先民除了耕耘收獲，生活的主要內容就是祭祀和征戰。祭壇成為巫師的舞臺，禮器用量大，需要規模生產，玉器加工成為當時的高科技。

　　“在玉器時代一個陽光普照的夏日里，在黃河的上游，先民們劃著獨木舟將色彩斑斕的玉石運往黃河對面，他們換回了一堆包裹在苧麻中的彩陶；與此同時，黃河中游的高原上，光脊梁的男人們呼著號子在鑿井打水，村落里炊煙升起，牛羊走出了圍欄；而在黃河下游的田野里，先民們正打開土窯，從中取出了輕薄如紙的黑陶器皿，不遠處的玉器作坊里，一個工匠正捧起一件剛剛完好的玉璧。”在艾丹的頭腦中，那個玉器時代是活靈活現的。

　　“我向往那個時期的藝術，也向往那個神話般的年代。”為了這樣的向往，艾丹“逃離”了現實社會，甚至連文學也被他結束了。“我不是先行者，早就有人走在了我的前面，對此我滿懷敬意。將來進入這一層面的人會多起來，這需要過程，從低到高，不斷往上攀援，終歸會一覽眾山小。”