這30年間，文物收購(gòu)形成過(guò)兩次巨大規(guī)模。

　　建國(guó)初，以麻袋論價(jià)

　　1950年，剛成立不到一年的中央人民政府政務(wù)院就頒布了文物保護(hù)的法令和辦法——《禁止珍貴文物圖書(shū)出口暫行辦法》。法令針對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，40年代末連年內(nèi)亂，古董文物的價(jià)格一落千丈。那時(shí)候，在長(zhǎng)春街頭文物以麻袋論價(jià)，國(guó)寶級(jí)珍品混雜其中，在當(dāng)時(shí)古玩行被稱(chēng)為東北貨，各地古董商都到東北去進(jìn)貨。多年后，還有東北貨不斷出現(xiàn)，故宮書(shū)畫(huà)專(zhuān)家單國(guó)強(qiáng)曾講過(guò)一個(gè)故事:1963年，一個(gè)東北小伙子到琉璃廠，用粗布包裹送來(lái)一堆破紙片，后經(jīng)行家拼接，其中居然有趙孟等人的真跡37件。一年后他又送來(lái)一堆，又拼接出20多幅書(shū)畫(huà)殘卷，但他沒(méi)敢留下姓名、住址。

　　當(dāng)時(shí)，北京市文物商店在北京設(shè)立了三個(gè)收購(gòu)站，分處西單、琉璃廠和地安門(mén)，除了北京三個(gè)坐店收購(gòu)的，文物商店的師傅被分為東北、南方、西南三個(gè)小組，常年在外收集。

　　兩次文物收購(gòu)潮

　　在這30年間，文物收購(gòu)形成過(guò)兩次巨大規(guī)模。有老師傅回憶說(shuō)，前一次是公私合營(yíng)以后，出口公司的一個(gè)收購(gòu)站，一天就能收上來(lái)兩卡車(chē)，之所以要收這么多，就是為了出口換取外匯，這也是當(dāng)時(shí)文物部門(mén)的主要利潤(rùn)來(lái)源。當(dāng)時(shí)的文物商店是工藝品公司的一個(gè)部門(mén)，從1956年開(kāi)始，工藝品公司和首飾公司每年創(chuàng)匯幾個(gè)億，作為工藝品出口的古董中也有一些是有文物價(jià)值的，20多年后才重新調(diào)整了可出口的文物界限。第二次是在1978年之后，“文革”結(jié)束后，文物收購(gòu)點(diǎn)恢復(fù)，北京在大葆臺(tái)、十三陵、法源寺等處建了幾個(gè)臨時(shí)庫(kù)房。現(xiàn)在翰海拍賣(mài)公司的趙師傅在這一年從商店調(diào)到了收購(gòu)部，她說(shuō)，那時(shí)候全國(guó)各地來(lái)北京送貨的農(nóng)民排成隊(duì)，有時(shí)候一天能收三卡車(chē)。這時(shí)收購(gòu)的價(jià)格仍然很低。他們每天從財(cái)務(wù)科取200元，下班的時(shí)候到財(cái)務(wù)科交賬，多退少補(bǔ)，但一般情況下200元可以支付一天的收購(gòu)。

　　文物被砸爛

　　“文革”初期，紅衛(wèi)兵的主要斗爭(zhēng)工作之一就是“破四舊”，古董、古跡、字畫(huà)、書(shū)籍，是最明顯的“四舊”代表。散存在民間各地的字畫(huà)、瓷器、飾物、古籍被砸爛、燒毀。

　　打砸搶的狂潮大約持續(xù)了3個(gè)月。后來(lái)，在查抄文物的基礎(chǔ)上，成立了一個(gè)特供小組，專(zhuān)供“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組“選購(gòu)”，只是選購(gòu)的價(jià)錢(qián)比“文革”前更低了。

　　新時(shí)期文物升值

　　經(jīng)歷了自毀家傳和多年的過(guò)度出口，1981年，文物商店開(kāi)始真正營(yíng)業(yè)，成為境外旅游者必要光顧之地。1982年的《文物保護(hù)法》，這是中國(guó)第一部關(guān)于文物的專(zhuān)門(mén)法。此后，漸漸多了兩種人。一種是倒?fàn)敚�他們是�?lái)送貨的，倒?fàn)數(shù)呢浽匆徊糠謥?lái)自查抄退賠的，一部分是“喝街”收來(lái)的，還有一部分是農(nóng)民往城里帶的。與文物商店同時(shí)出現(xiàn)的文物販子，其實(shí)也是驚魂未定，他們買(mǎi)賣(mài)文物急于變現(xiàn)，為的是擺脫貧困。

　　1992年，由北京市政府組織了一場(chǎng)文物拍賣(mài)會(huì)，才真正改變了文物模糊和自我否定的身份。相關(guān)的法律要滯后到2002年對(duì)《文物保護(hù)法》的修訂，在這次修訂中規(guī)定，公民個(gè)人收藏的文物享有自主處理權(quán)，可以通過(guò)繼承、贈(zèng)與、買(mǎi)賣(mài)、交換等合法手段進(jìn)行處置而不受干預(yù)。文物的身價(jià)從1992年開(kāi)始飛升。

　　在文物低谷中受益的馬未都知道，他們與老一代收藏人比，其實(shí)是嚴(yán)重的先天不足。過(guò)去的收藏人都有系統(tǒng)的國(guó)學(xué)、美學(xué)教育，老一代以品鑒文物為雅，相互溝通，交換知識(shí)和心得，而上世紀(jì)80年代交易文物的人是文化斷裂中渾然長(zhǎng)大的一代。