2008年第一縷陽光，溫暖而淡然，一如馬未都先生那充滿神采而又儒雅、淡定的表情。2008新年開篇的央視《百家講壇》上，他談古論今，旁征博引，詼諧、自如，帶觀眾領略古典文化藝術的無窮魅力。

　　紫檀座椅、青瓷大罐、丹青書卷、青銅方鼎——古玩，負載著民族歷史縱橫幾千年文化的沉積與生命的輪回，那縝密的紋理滲透著遙遠的生活氣息，那泛著斑駁的銅銹記載了歲月的滄桑，用手撫摸，你可以感覺到一絲溫潤的人文氣息——那是血脈相連的無法割舍，那是老祖宗的文化刻在骨子里的記憶。

　　“這次我去百家講壇，感觸很深，他把你放在了一個位置上，這個位置是你以前沒考慮過的，不是高也不是低，而是你從沒有站上去過的，這和我以前在課堂上講專業課不同。”

　　冬日午后，在馬未都先生親手創立的新中國第一家私立博物館——觀復博物館典雅而溫馨的會客廳，筆者對他進行了專訪。

　　走入雅致、雋永的觀復博物館，一曲抑揚頓挫的《廣陵散》，一卷閑情散淡的寫意山水，一幅蒼勁有力的中國字，一對靈動婉約的梨木雕花窗，你會感受到傳統的張力，你會感動于文化的力量，你也許無視過她的存在，甚至曾經踐踏過她的尊嚴，但你永遠都無法抹去她烙印在這個民族身上的底蘊。

　　1.走上百家講壇，揭示收藏的文化內涵

　　“這次我上《百家講壇》和以前講課不同，以前上課無非是兩類，一是在工藝美院等高校，那里都是很專業的。還有另一種是完全泛娛樂化的給一些俱樂部或者企業講課，他們注重的更多是投資，是賺錢。而《百家講壇》把收藏搬上熒屏，首先肯定了這里面包含著巨大的文化內涵。我的講座基本上也是按照這個理念講的，我講古玩收藏，關注的是文化背景，是挖掘歷史的厚度，拓展收藏的樂趣。作為一個學者，你的深度就是你比別人多看到的那一層。所以，我對每一個事物生成的原因都渴望探尋，想看到它背后的真相。歷史有無數重幕，你要把它一層層的撥開。今天，我在《百家講壇》，就是要把所有的幕布拉開讓你看，就是講所有文物背后的那道背景。那種精神上的滿足，文化上的享受，它不同于金錢帶來的短暫的愉悅。”馬未都很是健談，尤其在說到他用生命來熱愛的收藏與文化時。

　　今天我們處在市場經濟的滾滾浪潮之中，但文化是否就該被淹沒它的本色，它是不是應有自己所秉持的東西和堅守的理念？馬未都此番在《百家講壇》所講的內容，是經過深思打磨，用大眾所熟悉的話語穿透歷史的平面展示文化背后的故事。他以古代家具作為開篇，因為家具是所有的古典藝術品門類當中最為直觀的，集藝術性、實用性和文化傳承于一身�！氨热�，中國人生活中最常見的椅和凳的由來和區別，雖然二者都是坐具，但在我們的文化中其實大不一樣，椅是一定有靠的東西。倚靠，椅(倚)就是靠。而凳，最早并不是坐的東西而是踩的工具，是蹬。現在殘留下來的就是上馬凳。其實它的本義是蹬，后來演化為臨時的坐具——凳。正因為是臨時坐具，凳的等級比椅的等級低。所以，在我們的生活中，例如家里來了重要的客人，一定要讓客人坐椅子，而不是凳子。這反映了我們民族禮儀文化與倫理秩序的傳承，因而，無論是家具還是其它古代藝術品，從文化的任何一個角度去理解，都有她的特定內涵�！�

　　三十年的收藏生涯，伴隨著馬未都文學青年、編輯、作家、編劇直到學者身份的轉換，對中國文化天生的喜愛與深刻的研究，賦予他既有智者的睿智，又有文人的儒雅與無法漠視的責任意識�！拔奈锸侨祟愇拿鞯淖鴺�，對文物的認知程度和對文化的重視程度標志著一個民族發展的水平。”

　　中華民族的文化不是憑空而來的，有些事物和現象似乎已是熟視無睹或習以為常，但其實它是經過無數次的改造、演變而成為今天的樣子，這就需要文化的注解。馬未都在《百家講壇》家具篇中說:“今天的人們摒棄了許多我們自己的文化，包括家具文化，現在絕大多數國人甚至整個民族都在用西方的家具，這其實是本土傳統文明的一種失落，是很可惜的一件事。很多本民族傳統家具的精神內涵我們沒有享受到，更無從知道。幾千年文明流轉所形成的家具文化能帶給我們的尊嚴、愉悅、舒適，我們都不知曉，更無法體會其中的奧妙。因此，今天對于已經逝去的文化、遠離的文化，我們首先應該自責，愧疚，為什么把曾經那么美好的文化給丟棄了呢？同時，我們還應該感恩，現在全國各地的中式家具市場占有很大的份額。而在未來的中國家具市場，家具中的文化符號會越來越多，這些對普通百姓生活會有很大影響，這種影響未必體現在實際性的變化中，而更多的是一種精神層面的累積。”

　　馬未都之所以選擇從家具談起，還有另一個因素，就是他那代人的特殊經歷，1968、1969年那個難忘的時代，中國社會發生顛覆性的變化。當時馬先生全家要下鄉去往遙遠的東北，很多家具都無法帶走，只能變賣，他把家里的收音機賣了15元，但不能換成現金，只能在那個信托商店換一件相應等價的物品。售貨員推開一扇大門，指著一大套精美的金絲絨沙發讓他搬走，可他們連個收音機都帶不走，怎么拿得了沙發？馬未都就在那個商店的大門后看到許多的老家具，價格都很便宜。那真是一個民族的精神低落到最低谷的真實寫照，沒有任何要求，沒有任何意識，現在回望那段歷史，是一曲文化的悲歌。

　　古玩，作為民族歷史文化沉積的重要載體，不僅是歷史的、藝術的，她更是人文精神的寄托，哲學思想的折射。馬未都就是將這件事情用最通俗、簡單的語言娓娓道來，無需賣弄，不要玄虛。比如，他認為李白的《靜夜思》——這首寫進小學課本、人人都會背誦的唐詩被絕大多數人誤讀了，人們都認為這四句詩是抒發李白的思鄉之情，夜里躺在床上，睡不著，看著月色，聊以思鄉。實際上，李白并不是躺在床上，而是搬了一個馬扎坐在院子里。“床前明月光”的床其實是胡床，即馬扎，不是真正睡覺的床。因為，唐代的建筑和現在的建筑風格完全不同，我們今天傳統意義上的民居建筑是受宋朝的影響，唐時的房子是沒有隔扇窗的，沒有透光的東西，唐代的門叫板門，窗子也很小，根本透不進來光，更不要說月光了。這次馬未都在《百家講壇》說收藏，就是讓更多的人關注我們自己的文化，明白自己的文化。在他的世界中，只要喜歡收藏，不論起點是什么，進入到這個氛圍中，都會殊途同歸，最終會走到一個點上，這就是文化的影響力。

　　馬先生聊起他以前遇到過一些受教育程度較低甚至小學都沒畢業的人，在社會上販賣古董，倒賣古錢幣�！斑@些人很有意思，他們雖然沒什么文化，但對中國歷史的了解比大學歷史專業的學生都清楚，因為這是他們賴以生存的飯碗。比如，歷史上的‘天顯’、‘天贊’兩個年號，不是研究遼史或是對歷史特別精通人是不會知道這個時間的，但那些古董小商販卻是隨口拈來，因為那個時期的錢幣最值錢。慢慢的，那些人在對文化的接觸和收藏中，文化會對他產生巨大的潛移默化的影響。然后這種影響會轉化為一種情感。那就是文化熏染出的發現美的眼睛，從最初的被迫到自覺的審美。她會慢慢感動你，這就是文化的魅力�！�

　　馬未都談收藏，其實是擺脫了單純的文物，而旨在文化的傳播。這次《百家講壇》給了他一個機會，與所有喜歡文化、熱愛文化的人共同交流，一起探討，也使他得以將多年的心得積累公示于眾。而《百家講壇》的壓力也迫使他把從前的經歷重新梳理一番，這很可能將成為他人生的轉折點，以后的歲月，他也許會遠離收藏，而更多是研究，進入一種純學術的狀態，通過自己的認知、感悟來傳播收藏文化，把已有的東西沉淀下來向學者的身份轉移，著書立傳，開掘更多的東西。

　　2.好奇與懵懂，徜徉于文化與收藏的天地

　　1911年辛亥革命，1919年五四運動，那段日子之后，國人對中國傳統文化便開始持一種強烈的批判態度，甚至是抵觸和全盤否定，一直到新中國改革開放之初。所以現在很多古代藝術品面臨著不尷不尬的局面，比如，現在某個物件，價值五萬元，對一般人來說，并不太感冒，他的感受很平靜。但要是一件東西價值500百萬元，以前只是花三五元就能買到，這就是一個絕妙的諷刺。所以我們的民族需要反思，為什么會有這樣一種狀態出現？如果半個世紀以前，國家就很重視收藏與文化的保護，那就不會有馬未都后來的經歷，恐怕也鮮有他接觸古玩的機會了。近三代人，七十年的時間對傳統文化持強烈批判態度的時候，文化便就低落到歷史最低點，沒有人在乎她，對民族傳統與文化積淀的漠視可能超出你今天的想像。而他對文物感興趣時，恰恰是在整個文化的谷底之時。

　　“今天我走上《百家講壇》，也是對我三十年收藏生涯的一個總結。像我這樣的收藏經歷是不可復制的，無法可循的，這有其時代的特殊性。時過境遷，歷史是不可能重頭來過的，我沒有任何榜樣的力量。最初接觸古玩，完全是一種好奇，一種懵懂的狀態，大家都知道，那個時代我們所受的教育是徹底的批判舊社會，舊文化，我們并不知道過去的歲月有著怎樣燦爛的文明，以為所有的東西都是黑暗的，丑陋的，后來問號就多了起來，那源于有些東西它向你挑戰，比如，我看到了一只過去的很精美的碗，不禁問了:過去的人不是很窮嗎，怎么民間會用這么好看的碗。就這樣，我發覺有些事開始說不通，也許事情不是你所想像的那樣。好奇心一再被激起，就愈加渴望了解更多，接觸更多�！�

　　耐人尋味的是，馬未都收藏觀的建立正是在破壞觀念肆意橫行的時代——“文革”時期。那時的馬未都十幾歲，正是一個人價值觀的形成階段，那十年形成了他日后對世界的所有看法�！拔母铩苯Y束后，馬未都開始走向自立生活，當他能拿到每月三十元工資時，開始對古玩發生興趣，并且有了購買能力。從一元、兩元的東西買起，正是這一點一滴的積累為日后的厚積薄發奠定了根基。馬未都說，他是幸運的，幸運在于他喜歡的這些東西在整個上世紀八十年代價格都很低廉，即使有所上漲，也是與他荷包的增長是同步的，而那十年間筆耕不輟的寫作也讓他有充足的稿酬來支付他日益擴張的視野。但到了二十世紀九十年代就出現了困難，尤其是1995年后，古玩市場價格飛漲�，F在回首三十多年的過往，頗有些感觸:“可謂十年一代，七十年代是破壞的一代，八十年代是淡漠的一代，九十年代是關注的一代，到了二十一世紀則是一個蜂擁而起的時代了�！瘪R未都的幸運得益于八十年代，那時的他充滿熱血與激情，年輕而澎湃，讓他有足夠的時間和精力徜徉于收藏的天地。而且，因為對傳統文化長時間的踐踏，那時大多數人對于古玩這些事物是心存憚意的，所以，才會出現琉璃廠的櫥窗里一件雍正時期的大官窯盤子只賣幾百元，卻長時間無人問津的局面，這無疑使有著強烈愛好和前瞻眼光的馬未都撿了許多“漏”。當馬未都回憶起年輕時的往事，仿佛又回到了那令他心醉的時光。他說，有一次，他看中一個人家中乾隆朝的瓶子，那個人提出要用一臺電冰箱來交換，但冰箱在當時還是罕見的家電，馬未都就想方設法弄來一臺單開門的舊冰箱與對方交換，最后終于捧得寶貝歸。

　　馬未都話鋒一轉:過去，由于種種原因，我們忽略甚至破壞傳統文化，而今，國人在逐步了解自己文化的燦爛之處，對文化的尊重也在加深。比如，2008年北京奧運會的標志就是傳統文化的一個縮影，在全世界面前，都展示著中國文化的魅力。雖然“地球是平的”，地球村的概念在逐漸擴大，但是對從小看方塊字長大的中國人來說，也許很難駕馭西方文化，也很難深入理解，我們就是要立足本民族，放眼世界。當面對祖先璀璨的文化遺珍時，應該感到心靈的富足與安慰。

　　3.“將來我們這代人走了，博物館還在”

　　望著窗外浸染著落日余輝的觀復博物館，馬未都思緒飛揚:“我為什么能做成新中國第一個私立博物館？與我同時代一起搞收藏的人很多，后來者也不乏其人，都陷入到交易或者說自己收藏的樂趣當中。但我沒有追求這點，我如果想憑借收藏讓自己過很舒適的日子應該是很容易的，但那不是我想要的�！瘪R未都在收藏初期時，更多關注的是文化的成因。每一件東西拿到手，他都會想這件東西為什么和今天的有如此大的差異，為什么當時初始狀態是這樣？比如，壺的概念，眾所周知，壺是大進小出，一頭進水，一頭出水。但漢壺和漢以前的壺是沒有嘴兒的。那什么時候開始有嘴兒的，壺嘴兒的作用是什么，為什么壺嘴兒的力量越來越大？這跟后來的飲茶習慣有關。我們今天的飲茶方法是明朝時由朱元璋第十七子朱權訂的，元朝以前是不這樣喝茶的。

　　正是馬未都在收藏之初的不同尋常的想法，奠定了他的起點。從1996年觀復博物館始建至今已走過十一個寒暑，馬未都雖然是創立者，但他一直致力于將其做成公共事業，而不是狹隘的把它留在自己身邊，只是作為私人的財富或炫耀的資本。“博物館是舶來品，250年前，大英博物館落成伊始，人類從此有了裝載歷史、凝刻文化、寄托靈魂的家園，而中國博物館之父張謇于一百年前的南通創立了首家博物館，那也是一家私立博物館。由于西方早于我們一百五十年建立了博物館，而且創建之初的藏品就是由私人捐贈的，良好的傳統，對文化的尊重，對文物的那種向往與我們的態度是完全不同的。值得我們借鑒、學習的是，西方人骨子里的謙卑、公平，整個社會對公平的崇尚，對待文化也是一樣。他不管別人的文化是否對自己有傷害，在展示這個文化的時候他是公平的，平和的。反思我們在很多方面還是存在狹隘的意識，我們沒能堅守文化，在歷史的更迭中，我們放棄了自己的東西。因此馬未都認為在做博物館上，在展示文明、承傳文化上，我們要邁出一步，要勇于面對，更要敢于承認。有人說，中國的文化是一種醬缸文化，模糊文化，這雖有失偏頗，但也昭示了一個現實，包容性過強，許多東西已然找不到源頭。所以馬未都說，學者的責任就是要把其中的問題搞清楚。但他同時希望大眾也能對我們自己的文化加深了解，只有越深的了解，才會有更深的情感。而《百家講壇》就是這個加深了解的舞臺，每一個點都作為可以指認的負載文化的契機，從懵懂到自覺，從無意識到有認識�！�

　　馬未都從不介意把自己定位為草根學者，在他心中，知識的積累更為重要，草根就是他的本色。但他從接觸收藏文化之初，就是嚴謹的，從開始研究收藏文化，就是學術的。因為學問最大的功能之一在于傳遞，那是知識的力量。而知識的力量不僅僅體現在創造財富上，還體現在文化層面的享受。他從內心深處感謝中華文化，他常說:“自識方塊字始，你就無法擺脫這個文化”�！坝^復”二字出自老子《道德經》:“萬物并作，吾以觀復”，觀復即是一種輪回，表露出馬未都對收藏和文化的深邃理解與珍重。建館之初，博物館本是他個人名下的私人性質，但現在已變成董事會制。馬未都深深地懂得，博物館只能依賴一個制度生存，而不能依靠一個人來生存。他打了一個比方:“以前呢，博物館好比一輛公交車，我是司機，累了也必須開，沒人替我。現在我還是開著這輛車，但是車上坐滿乘客，而且每個乘客都會開車。這樣，如果我累了，有一天下了車，博物館這輛大車還可以繼續向前開，誰下車都沒關系。一個良好的制度要比一個優秀的人重要得多。我希望在我有能力的時候把這個良好制度建立起來，將來可以把這個物質和文化的、有形的和無形的財富留給社會，一百年、兩百年后，觀復博物館依然存在，這是我的愿望，也是全體董事的愿望。

　　漫步在觀復博物館，你會感受到展示的變化性，幾千米走下來，不會感到很累。馬未都說，他對博物館最終的目標是要做成體驗的感受，進來的感覺要完全的不同，讓參觀者不會覺得疲憊。在體驗式博物館中，每一次的休息都很隨意，聊天、品茶，你變成別人的景觀，別人也是你的景觀。文化的符號會逐漸累積、添加，到那時，博物館不再是滿足你曾來過，而是滿足你經常來，把博物館的消費變成你日常的消費。讓文化成為真正的消費，而不是強化的消費。

　　俗語說，盛世收藏，這是千年不易的規律。今天，文物收藏在凝滯了幾個歷史片斷之后再次勃興，這也表明了國家和社會對文化的尊重，對傳統的撫慰。

　　馬未都端起一盞茗煙裊裊的紫砂杯，目光堅定而從容。十五年前他開始申請建立私立博物館時憑著是一腔熱情和沖動，卻沒有想到過日后的艱難，可一旦做了，就希望不辱名聲，這畢竟是新中國建立后的第一個私立博物館，將來有一天，這一代人走了，但博物館還在，承載著文化的光榮和他們的夢想�，F在，馬未都和他那輛大車上的人不惜犧牲自己的利益，一切都為了這個夢想而努力。因為利益、代價都不重要，重要的是人應當在有生之年做一點事、為社會做一點事，這是責任使然，也是生命之輪在歲月打磨下的感悟。