《圣方濟各、圣勞倫斯與耶穌誕生》

　　8.名畫變爛畫買家狂痛哭

　　卡拉瓦喬名畫

　　價值：2000萬美元

　　被盜時間：1969年10月

　　被盜地點：意大利一家教堂

　　1969年10月，兩名盜賊闖進意大利

　　疑點一：畫其實沒被損毀？

　　1996年在審訊前意大利總理朱利奧·安德烈奧蒂勾結黑手黨一案時，一名出庭作證的黑手黨分子在庭上意外爆出他就是當年劫畫者的真相，引起全國轟動。但那幅畫目前下落何方，他也不清楚。原來這幅畫被偷走后發生了一連串離奇的故事，先是他們護畫不慎，名畫受到了嚴重損壞，不可能再修復。當他們把這幅畫交給買家時，這位在幕后出錢唆使劫畫的收藏家看到名畫變成了一幅爛畫，當場嚎啕痛哭，并拒絕收貨付錢。此后這幅畫輾轉流離被多人收藏，目前警方猜測此畫應落在西西里島黑手黨的人手上。傳言說黑手黨組織內部人人對畫的去向心知肚明，但都秘而不宣。

　　盜畫者供認，因為那幅畫太大，偷取的時候動作笨拙，畫的損壞很可能就是偷的時候造成的。但也有意大利情報機構和英國記者根據調查認為，那幅畫至少直到(上世紀)80年代還是完好無缺的。

　　名畫依然完好無缺的說法還得到了其他調查人員的支持。一位意大利記者彼得·羅布三年后(1999年)探訪了意大利國家文物保護中心，一位年輕的官員把他偷偷拉進一個辦公室，對羅布說：“我們已經掌握了那幅畫的下落，很快我們就可以讓它完璧歸趙了�！薄澳悄莻�竊畫賊說的話呢，他沒有必要撒謊說畫已經被損毀了呀？”羅布問�！八麤]有撒謊，他是記錯了。當時他們一共偷了兩幅畫，被毀掉的是另外一幅�！惫賳T如此解釋。

　　疑點二：不是黑手黨偷的？

　　但直至目前，畫并沒有如那位官員所說的重現人世，反而案件的疑點越來越多。人們發現，劫畫似乎根本不是黑手黨所為，畫是被兩個裝備簡陋的本地業余收藏家偷走了。據說這兩人此前在電視上看到一個節目，介紹意大利一批散落民間的國寶級藝術作品，而卡拉瓦喬的《圣方濟各、圣勞倫斯與耶穌誕生》就被掛在一個不顯眼的教堂里，而且該教堂只有一個老看更值班，于是他們決定偷畫。

　　兩人成功把畫偷回家后，碰巧其中一人家里來了客人，此人是個逃犯，而且他的哥哥就是一名黑手黨員。憑借這人的關系，兩個盜畫者與當地黑手黨組織之間的矛盾得到調解，因為按照黑手黨“地頭”的慣例，要干些什么勾當，犯些什么案，要先知會黑手黨組織并得到他們的許可，事后還要和他們分成。但這兩個糊涂蟲悄無聲息地就干了件大事，自然惹惱了當地的黑社會。幾年后，那位客人回憶說，畫下方的邊角的確被弄壞了，這是把畫抬進電梯時撕爛的，而且畫拿回家后鋪在地上，眾人在上面踩來踩去。

　　多個黑手黨頭目曾經手。

　　畫被“上繳組織”后，曾被多個黑手黨頭目收藏，后來到了一個綽號叫“地毯”的頭頭手上，此人專門經營販毒，他多次想把畫賣掉都不成功，來自瑞士、意大利和美國的買家都不愿意要。后來，此人因為謀殺罪于1981年被判終生監禁。不過他在被捕前在一個隱秘處“埋寶”，一個大鐵箱里面裝了5公斤海洛因、數百萬美元現金，及用一幅地毯包住那幅卡拉瓦喬的畫。

　　他的侄子被捕后與警方合作，說出鐵箱子曾被埋藏的地點，不過他事先提醒警方別抱太大希望，因為以他叔叔如此精明的人，不太可能還把箱子留在原地。果然，警察的搜尋一無所獲。

　　黑手黨內斗堵塞尋畫渠道

　　實際上，名畫始終下落不明與當地黑手黨內部的明爭暗斗有關系。多個支派搶奪地區龍頭大哥的“寶座”，收藏該畫時間最長的“地毯”算是個幸存者了，在多年的派系斗爭中依然毫發未傷。持有該畫的前一位收藏者，也是黑手黨的頭目之一，在1982年的一次燒烤聚餐上被暗殺。老一代的黑手黨家族被取代，死的說不了話，還活著的或者坐牢或者充當污點證人受警方保護，這些人都遠離權力核心，對畫的最新情況所知不多。這使得畫的下落更加撲朔迷離。

　　隨著時間過去，與知情者的日益減少，卡拉瓦喬的這幅名畫重見天日的機會似乎越來越渺茫。

　　“劍客”畫家終生逃亡

　　關于畫家米開朗基羅·達·卡拉瓦喬，他是個連名字都沒有的窮瓦匠�？ɡ�瓦喬1573年出生于意大利，長期身處社會底層，“卡拉瓦喬”是他出生的村莊的名字，“米開朗基羅”、“達”緣于他崇拜兩位大師。他在年輕時，因為深受鄉紳惡霸的迫害，以至成年后，刀劍一直不離左右。他好打抱不平，并因此惹下了禍端。為逃避審判和懲罰，只得到處流浪，在天地間頑強地活著。

　　卡拉瓦喬有他的作畫原則，即不畫生活中沒有的形象，以真人做繪畫的模本。在他筆下，基督和一干圣賢成了平民，他們筋骨裸露、粗眉大眼、胡子拉碴、衣服襤褸，絲毫沒有前輩大師們創作上的光鮮。所有的圣賢他都是照著漁夫、農民、工人、流浪漢畫的，他聲稱要把這些下層民眾帶入教堂。

　　越獄后被捕殺

　　卡拉瓦喬一生大部分時間都在亡命天涯的路途上，他是個叛逆者，因為隨身帶劍和粗暴易怒的性格被馬耳他列入危險分子名單予以拘捕，在他生命的最后幾年，卡拉瓦喬在意大利各島間到處隱匿。但他在逃亡時不忘作畫，畫于1608年的《圣方濟各、圣勞倫斯與耶穌誕生》就是他在最艱難時期創作的。1608年從馬耳他監獄越獄后，1609年逃到那不勒斯被找到，命喪該地，死時年僅37歲。

　　《圣方濟各、圣勞倫斯與耶穌誕生》

　　作者：卡拉瓦喬(意大利)

　　畫面賦予耶穌誕生一股陰霾的氣氛，人物表情凝重，與一般歌頌耶穌誕生帶來歡樂的畫相反，作者反而想表達出人類前景充滿更多不確定因素的擔憂。