螻冢

　　2004年6月20日，詩人馬驊在瀾滄江邊遭遇車禍，不幸遇難，讓很多人扼腕嘆息。這個名牌大學畢業、寫詩，在北京某電腦公司當經理的青年才俊，竟義無反顧離開了很多人眼里的“理想人生”軌道，獨自來到梅里雪山下的德欽明永村，當起一名不拿分文報酬的義務支教工作者。這種選擇在一個物質時代需要何等的勇氣！在他兩周年忌日，本報記者特撰文懷念他詩意的短暫人生。

　　2004年9月，剛來北京不久，一天詩人蘇非跟我說，有一個詩歌朗誦會，可以帶幾本書去發一下，我和烏蒙便去了。

　　讓我沒有想到的是，這竟然是馬驊的詩歌朗誦會，而且是追悼會！我腦子轟地響了一下。接著便看到了一個人——尼瑪。

　　我坐在最后頭，一起的還有鐳言，林莽幾人。主持人說讓來自德欽的、馬驊的生前好友扎西尼瑪上來跟大家講講馬驊的事情，我很震驚。

　　但這時走上臺的尼瑪已經不是長頭發，那一頭康巴漢子棕櫚樹兜一樣的頭發，齊根削掉了。但他就是尼瑪，那個我認識的藏族詩人扎西尼瑪。他講了自己和馬驊如何接觸，很多人哭了，尼瑪也哭了起來。等他下來時，我走到他的后面，拍了拍他的肩膀，他回頭看我，卻沒有認出我來，因為我的頭發也剪了，我說：尼瑪，是我啊，螻冢。尼瑪立即從椅子上彈起來，我們抱在一起。

　　到現在，差不多又過去了兩年。有陣子，我的心老被一個地方牽引，即便不去想它，它也一樣會在內心深藏著：記憶，地址，音容，稀稀落落，在反復的上演之后，便匯成一條明明暗暗的記憶之河。

　　在阿墩子相識

　　2002年夏天，我只身一人去西藏，因為塌方，被困在云南迪慶州的德欽縣。這里原是

茶馬古道上的一個據點，所以也叫阿墩子，大意是駐馬歇腳的地方。現在是一個小縣城，在梅里雪山腳下。

　　這段時間，除了上藏文課，平時沒事就去索朗倫布的酒吧和他妹妹拉茸開的花店玩。酒吧名叫雍布拉，在縣城新華書店的對面。扎西也經常來，他和倫布是哥們。所以，一來二去大家就很熟悉了。倫布是畫畫的，尼瑪是詩人。當時，我并不知道尼瑪和馬驊認識。所以聊天的時候，也沒有說到馬驊。倒是那次，去拉茸的花店，我碰到了馬驊，他從明永來縣城，說要買一些粉筆啊，牙膏牙刷啊什么的。

　　那天他穿著藏服，個子一般高，很瘦。一開始他說他要一個花瓶，用來插一些野花和植物什么的。接著我們就聊開了。他說他叫馬驊，在明永村教書，有些日子了。

　　那時，我還不怎么上網，而馬驊對網絡已經很熟悉，他原是詩生活的版主。這些我后來才知道。馬驊出事后，詩生活做過一個紀念專輯，命名：大地的孩子。很多生前好友寫詩紀念他。現在還掛在詩生活首頁。

　　向往群山的清幽

　　記得當時我們聊起了這邊的氣候、環境，最后扯到了詩歌上。突然覺得其實天下無處不“詩人”，我們像是認識了很久。

　　他買了一個花瓶。然后我們一起到雍布拉去喝果汁。我問他為什么來這邊。他說不知道，是一種感覺吧，這里像是我前世的家。他反過來問我，我說因為死亡。不知道自己從哪里來，要到哪里去，為什么活著。

　　他說在宗教中，這一切都是有答案的，但或許它不一定適合你。我說還好，這段時間透了很多，至少心里的死亡意識已經正在變作一種很淡薄的力量，這種力量既不推動精神和意志走向死亡，也不阻止自己這么去干。總得來說，很平靜。

　　他說他的內心現在跟桃花一樣明亮。看到雪山，佛經，藏民，總是很溫暖。我說我也有類似的感覺。他說，對一個詩人而言，死亡并不比活著失去更多。

　　想不到這話成為某種現實的注腳。

　　喝完果汁之后，我陪他去書店看看。他買了幾本關于圣地卡瓦格博的書，是地方志一類的書籍。

　　下午，他就回明永村了，他說是跟朋友約好了。分別時我們還相互祝愿：“北京再見。”

　　不幸遇難

　　兩個月后，藏文課結束，我離開了德欽，與馬驊也沒有再見過面。

　　回北京之后，也沒有去網上找他的東西看。之后的時間我一直在西部轉悠，似乎已經忘了人海中相遇的這位朋友。直到在“馬驊詩歌朗誦會”上，我突然被某種東西攫住。

　　那是一種原本就在體內埋藏了很久很久的礦脈，而我一直在尋找，卻沒有找到。

　　那是2004年夏天，馬驊32歲。他來到雪山腳下的時候，正好30歲。夫子說，“三十而立”，這是人生中標志性的年齡。可就在這一年，這位

復旦大學國政系畢業的高材生，堅定的詩歌寫作者辭去了“北大在線”經理的工作，獨自來到雪山腳下那個寂靜的村落。作為編外志愿者當上了一名鄉村小教師，他沒有任何報酬。出發之前，由于保密工作做得很好，直到看到他寫回來的信時大家才恍然大悟，可他已經來到一個他向往的雪域圣地。在信中，他寫道：“我在滇藏交界處的梅里雪山腳下，向大家問好。首先向各位道歉，特別是北京和上海的朋友，因為我一直跟大家說要去越南等地周游。實際的情況是：我正在巨大的冰川腳下的一所小學里當鄉村教師，這是我醞釀了近一年的計劃，因為一直不知道自己是否能夠成行，所以就一直跟大家托了個辭。”

　　梅里雪山，是馬驊心中的圣地。在與物質對抗中，他選擇了一種相對自由的方式來擺脫精神領域的紛擾，而尋求一種更為澄明的境界。

　　馬驊加盟過韓國企業，從事過市場開發，也離職下過海，對于一個有著精神潔癖的人，這些無法不成為他成長中不可或缺的財富加以珍藏。

　　可正當他在“北大在線”干得最出色的時候，他卻選擇了離去，這種離去只能說是受制于精神的召喚。

　　在藏區的兩年，可以說一切都很艱難，但他從精神上得到了無論是在北京還是上海都不可能給他的慰藉。這點，可以從他的代表作37首《雪山短歌》中讀出來。

　　可就在距離他返回北京，打算攻讀博士課程只有一個月的這一天，他搭坐的朋友的車突然翻下80米高的懸崖，融入了洶涌的瀾滄江，車子和人被洶涌的江水沖得無影無蹤，至今連尸體都沒有找到……這一天是6月20日。

　　在詩歌朗誦會回來后，我重新讀馬驊在雪山腳下完成的短歌系列作品，里面呈現出來的死亡意識讓我暗自驚心。

　　他在另一首短歌《桃花》中，又寫道：有時候，桃花的墜落帶著巨大的轟響。

　　也許桃花的明亮和它的黑暗早就存于一體。而我們約定的“北京再見”則成了一場葬禮。在雍布拉酒吧時，馬驊說：“我的內心現在跟桃花一樣明亮。看到雪山，佛經，藏民，總是很溫暖。”

　　我總在回想，他當時說這話的情形到底是什么樣子的……