《意象武夷》系列

《天堂的色彩》系列

    ⊙本報記者 邱家和

　　李磊，上海美術(shù)館的執(zhí)行館長。見過他的作品人都知道，他的作品無論油畫、版畫、雕塑都很“專業(yè)”，他的抽象畫更是上海的“抽象板塊”中的一道景觀，那他為什么自稱為“業(yè)余畫家”？原來這是由于他當(dāng)初成為上海美術(shù)館執(zhí)行館長后確立的一道誡令：“美術(shù)館沒有創(chuàng)作家、沒有研究人員，只做行政管理與學(xué)術(shù)管理，搞創(chuàng)作、搞研究都必須‘業(yè)余’，不能占用工作時間和空間。”

　　美術(shù)館該為誰服務(wù)？

　　自從李磊成為上海美術(shù)館的執(zhí)行館長，不僅重新明確了美術(shù)館管理工作原則和行為標(biāo)準(zhǔn)，還帶來了對美術(shù)館定位的新認(rèn)識。他說：“美術(shù)館是公共教育機構(gòu)而非藝術(shù)機構(gòu)，其本業(yè)就是收藏、整理、研究、展示藝術(shù)品，是為觀眾服務(wù)而不是為藝術(shù)家服務(wù)的。因此，每一個美術(shù)館工作人員都應(yīng)該做合格的‘服務(wù)員’。”

　　說到如今全球關(guān)注的上海雙年展，李磊覺得有許多認(rèn)識誤區(qū)需要澄清。他說：“有人認(rèn)為雙年展展出的應(yīng)該是最好的作品，這個說法不對。應(yīng)該是提出重要的問題，用作品來闡釋和回答，而作品本身則有好有壞，未必成熟。重要的是討論和交流，是對話而不是結(jié)果。”他認(rèn)為，雙年展已經(jīng)成為推動文化創(chuàng)新的重要平臺，是中國新文化與世界文化交流的平臺。“相對來說雙年展對建設(shè)中國新文化的作用更突出，最后的贏家是中國。因此，一定要有開放的胸懷。”

　　在這一發(fā)展契機上，李磊所管理的上海美術(shù)館所樹立的一個迫切任務(wù)就是加強公共文化服務(wù)。李磊表示：“目前美術(shù)館建設(shè)和管理中還有諸多瓶頸：比如在觀念上，是為藝術(shù)家服務(wù)還是為公眾服務(wù)？在政策上，美術(shù)館應(yīng)該是政府買單還是為公眾服務(wù)？以及如何讓社會共同支持美術(shù)館，支持其公益性的項目，等等。”

　　“小畫不小，大畫不空”

　　“我從小就對中國的審美情有獨鐘。”說到李磊的畫，他表示：“畫‘中國畫’——不是單純指畫在宣紙上的中國水墨畫，而是指表現(xiàn)中國歷史人文積淀情懷的畫。”在創(chuàng)作中李磊發(fā)現(xiàn)，越具象越難以表達(dá)。表達(dá)方式越簡潔，包含的能量就越大。想象的空間好比邏輯中的概念，內(nèi)涵越抽象，外延越大，越有包容性。因此他選擇了畫抽象畫。

　　“中國文化被當(dāng)代文化所曲解，包括我的畫也是如此：有人說我的畫很前衛(wèi)。但我自認(rèn)為我的畫是真正中國的，是在中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的新的闡釋，既不是死守傳統(tǒng)，也不是拋棄傳統(tǒng)。”面對一些業(yè)界的質(zhì)疑，李磊坦然地認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作要有開放的視野和心態(tài)：一是對自然、社會的反映；二是表達(dá)個人內(nèi)心的感受；三是吸收世界文化的精華。有了這三方面的綜合才有時代性，有歷史的經(jīng)度和現(xiàn)實的緯度，才能找到自己的時空坐標(biāo)。才能在創(chuàng)作中從“小我”（自我感受）開放到將歷史人文綜合地吸收、開放大氣地呈現(xiàn)。做到“小畫不小，大畫不空”。

　　“我的抽象畫與西方的表現(xiàn)方法有本質(zhì)的不同，不是表達(dá)西方的審美情緒。我的空間處理、色彩轉(zhuǎn)換、節(jié)奏的表現(xiàn)，是從中國文人畫的傳統(tǒng)中獲取營養(yǎng)，因此是‘中國畫’。”在李磊看來，中國畫第一位講究的是“氣韻生動”，是藝術(shù)家內(nèi)心的反映，是生命力的感覺。只要做到這一點，就是好作品。

　　打開詩歌、音樂、哲學(xué)的窗口

　　如果說李磊的抽象畫有一個特色，那就是用詩句來命名。對此，他的解釋是：“繪畫相當(dāng)有個人性，用中國詩句來命名，就是給觀眾一種參考。抽象作品畫完后只完成了一半，還有一半要觀眾來完成。而詩句好比打開抽象畫這個密閉的保險箱的一個密碼。”

　　一直以來，李磊對詩、對古典文學(xué)興趣頗濃。他認(rèn)為：“詩詞是用文字表達(dá)心靈和情感極致的方法，最講究境界，有境界才有好詩。”為此，李磊特別引用了一首名叫《讀石濤畫及畫語》的小詩：“兩竿春色氤氳生，萬壑走龍氣回還。蓬頭亂點皆透明，不師古人師自然。”這首詩表達(dá)了李磊“不師古人師自然”的信念，也表達(dá)了他“蓬頭亂點皆透明”的追求：要求自己的畫做到有“光”從畫面內(nèi)部透出來。

　　“文學(xué)的盡頭是詩歌、詩歌的盡頭是音樂，音樂的盡頭是什么？聽古典音樂，那些交響樂經(jīng)過不斷的堆積，在到達(dá)高潮后戛然而止。但我們的感受還沒有停止，靈魂還在震顫，這種震顫怎么表現(xiàn)？出離了我們的宇宙、物質(zhì)的觀感之后，絕對的精神家園有沒有？”選擇用詩句來命名抽象畫是李磊的一種嘗試，他說：“我的內(nèi)心感受如何用一種比較親切、能引發(fā)大家共鳴的方法？在‘人文山水’系列中，從‘意象武夷’、‘憶江南’到‘醉湖’，開始只是籠統(tǒng)的提示，到‘醉湖’系列就把詩歌的意境作為標(biāo)題，給觀眾打開理解的窗戶。從而達(dá)到一種詩歌、音樂、哲學(xué)的提示——達(dá)到在詩學(xué)層面上的文學(xué)性和境界；在音樂性層面上的色彩的節(jié)奏感，最終讓畫面活起來。”

　　李磊坦率地表示，盡管作為館長需要面對大量的社會工作，也占用了他大量的時間和精力，與畫畫是矛盾的，有時還會互相干擾。但對個人來說，他把這種體驗當(dāng)作是一種個人的修煉，從而做到兩者相互補充。