天價肖像：一個時代的臉譜

　　牛慧祥

　　<內容>=剛剛在美國創下中國當代藝術作品拍賣天價的張曉剛，自述這種商業成功是源自自己對中國現實生活與時代精神的思考

　　今年3月31日，蘇富比拍賣行在紐約舉辦的亞洲當代藝術品拍賣會上，張曉剛的《血

緣系列：第120號同志》拍出近100萬美元的天價，創下紐約首次亞洲當代藝術品拍賣會上的最高價格。由于張曉剛及其作品在業界的地位，人們對此似乎也并不感到意外。

　　天價題材的發現“張曉剛是上世紀90年代中國最重要的和最有代表性的畫家。”一位圈內人這樣評價。作為羅中立、程叢林等人的同學，張曉剛不僅早在80年代初就已經出了名，而且直到今天還依然活躍在創作前臺。

　　張曉剛的血緣系列和大家庭系列，取材于六七十年代許多中國普通人的照片，人物形象積壓著他的家族及那個時代的人物特征，從人物的表情上，挖掘出人物的生存狀況和精神面貌的時代特征。美術評論家鮑棟如是評價。

　　“當代繪畫藝術必須觸及當代人的心靈。”張曉剛認為，不能只是淺層次地追求一些感官上的、視覺上的東西。正是因為這樣一個訴求，張曉剛發現了一個絕佳的繪畫題材——

　　之所以以老照片為創作題材，還有一個偶然的因素。張曉剛說，有一次他看見父母年輕時的合影和個人照片，覺得這些照片是一個時代的縮影，它們既有歷史的不容置疑的真實性，又有當代藝術所推崇的影像上的符號性質。

　　尋找一個時代的審美

　　張曉剛對這一發現“很興奮”，因為那個時代存在一種具有時代特征的審美模式，攝影師通過修版，把照片上不同人的臉，修得靠近那個共同的模式，人們在照片里擺姿勢、人物的位置，都是非常意識形態的。這里面有一直以來他在尋找的個人私密性和公共標準之間的關系。

　　“當時一個想法在我心里形成：我要畫一張中國人的臉。”張曉剛說，在中國傳統繪畫里，中國人的臉是很真實的，到四五十年代，就發生了變化。怎樣處理一張中國人的臉，這對于一個畫家是很具體的事情。我去德國之前，從來沒有真正地、認認真真地看過一張中國人的臉。

　　張曉剛認為，中國藝術家最需要的，就是藝術和現實的結合，有些藝術家在美術課堂上畫模特時，滿腦子都是教科書和畫冊上的形象，拼命要在中國模特臉上找什么塊面、結構那些西方模特臉上才有的特征，而西方繪畫大師無一不是在畫自己身邊最熟悉的事物和人物，真實性和藝術性如此天然地交融在一起。

　　創作需要包容性

　　“我要畫的這個人是個中國人。”在創作人像時，他采用了極簡的風格。他說，這個人不是具體的人，而是類型化和符號化的人，這個人是男人和女人都沒關系，年齡和身份都不重要。我在大家庭系列里畫的也是同一個人，他可以穿不同的衣服，有不同的發型，戴或不戴眼鏡。

　　“我的創作要一種包容性。”張曉剛說，盡管追求畫面的極簡效果，但很注重一個形象上的、語言技法上的、文化資源和信息上的包容性。

　　的確，他的作品人物，具有六七十年代中國人所特有的表征——全家福合照、中山裝以及中國人所特有的外貌特征：底色也是老照片那種特有的顏色。他自己認為，這樣畫作就有中性的性質，不同的觀眾在觀看時，就會帶進不同的眼光和內心感受，做出自身的評判和解讀。

　　張曉剛，1958年出生于昆明。1982年畢業于四川美術學院油畫系。現居北京。曾參展：中國現代藝術大展(1989年)、第22屆圣保羅雙年展(巴西·1994年)、第46屆威尼斯雙年展(