蕭易/文

　　2001年，成都金沙遺址讓世人看到了2000多年前成都平原的古老榮光，出土的金器、青銅器、玉器樣樣精美，與同時期的周朝交相輝映。而令人意外的是，金沙出土的青銅器都是小型的，竟然沒有發現一件大型青銅器，同時期的周朝曾經鑄造過為數眾多的大型青銅器。我們的疑問隨之而來，從年代上說，三星堆之后的金沙人鑄造技術應該更趨嫻熟，在遠

　　古青銅時代，他們為何不去鑄造大型青銅器呢？

　　小巧的金沙青銅器

　　2000年，繼

三星堆之后，又一處輝煌的古蜀王國在成都平原出土，這便是金沙。金沙也是一個魅力十足的國度，青銅之光是她恰到好處的點綴。出土的1200余件青銅器組成了這個偉大而充滿遺憾的青銅王國。

　　遺憾因青銅而起。1200余件青銅器全是小型的，比如小青銅立人像居然不到15厘米高，竟然沒有一件大家伙。這些小型青銅器相互之間沒有太大聯系，金沙也由此成為一個神秘國度。她的神秘之處在于，沒有任何線索可供我們追查下去。我們無法通過這些不相干的青銅器和遠去的金沙人進行某些必要的溝通與交流，乃至猜度出他們生前的所思所想。

　　根據形狀與用途，金沙嬌小的青銅器大抵可以分為三類。跟祭祀有關的青銅器一般是方形、圓形的，似乎隱藏著天圓地方的古老宇宙觀在其中；一些掛飾是最奇怪的，它們形單影只，根本無法還原本來的位置；還有一個青銅雕像的世界：高貴的祭祀者，靈巧的鳥，威嚴的龍，咆哮的虎，憨厚的牛，樣樣栩栩如生。

　　奉獻給神靈的青銅器大多是方形和圓形的，這兩種簡單的形狀看來一直桎梏著金沙古國工匠們的頭腦。在古代，圓形的器物也稱為璧。有件青銅璧上雕刻著3只相互追逐嬉戲的神鳥，或許就是中國古代

神話中背負太陽的“金烏”。另一些青銅璧上沒有圖案，璧身粗糙不平，金沙古國的工匠似乎并沒有足夠的耐心來雕鑿它們。奇怪的是，這些青銅璧并不能直立，似乎只是一些大家伙的零件。

　　另一些青銅器學名叫銅圓角方孔形器。顧名思義，四只角是圓的，中間有一個方孔。模樣古里古怪，不知道金沙人是從哪得來的靈感。巧合的是，三星堆人對這種古怪的青銅器也曾青睞有加，真是兩群奇怪的古蜀人。其實，它們的用途可能隱藏在玉琮中。金沙人生前曾將一些玉琮引為國寶，玉琮外方內圓，代表天圓地方的宇宙觀。金沙方形、圓形的青銅器或許也有著相同的寓意。不過，它們奇怪的模樣應該著實會讓天上的神靈猜度一番吧。

　　雕像則是金沙人的另一種藝術風格。金沙人用高超的鑄造技藝給冰冷的青銅注入了生命的活力：一只銅鳥棲息在樹枝上，鳥首上昂，眼睛睜得渾圓，似乎正在機警地覓食；一條猛龍怒目向前，張開大嘴，露出獠牙；銅虎張口露齒，昂首怒目，雙耳豎立，長尾上翹，正欲撲食獵物。還有一些青銅器鑄造的不是生命，而似乎是一些元素。比如一些青銅眼睛，有菱形的；鉤喙形的；甚至立體的，如同英文字母D一般。金沙人到底想用這些奇怪的符號寓意什么呢？這是一個還沒有答案的謎。

　　反常的金沙青銅器

　　數量如此之多、種類如此豐富的青銅器帶給考古學家的除了驚喜，還有困惑。為何金沙青銅器如此嬌小？這似乎是一個不符合歷史規律的離奇現象。

　　歷史規律指的是時間。三星堆古國是商周時期成都平原上的古蜀王國，金沙則已迫近春秋早期，比三星堆晚了數百年。然而，三星堆卻出土了眾多大型青銅器：殘高396厘米的青銅神樹、180.6厘米的青銅大立人、直徑1米的縱目大面具，它們無不彰顯著三星堆是一個龐大的青銅世界。同樣是古蜀王國，金沙卻只有一些小型青銅器。文明的發展從來都是隨時間遞進的，較之三星堆，金沙應該是一種更先進的文明，為何它的青銅器反而還要小？

　　單單是時間差異還不足以令我們如此困惑。三星堆和金沙的一些青銅器竟然是相差無幾的，可見在工匠之間流傳的是同一派手藝。三星堆青銅大立人雙手無限夸大環抱在胸前，金沙小銅人也是雙手抱在胸前，只是腰間多別了根權杖；他們的青銅戈上，都有對稱的7排鋸齒，據說是供舞蹈之用；他們的銅虎均張牙舞爪。相似性帶給了我們一系列暗示：金沙和三星堆的青銅文明之間是有聯系的，就像在一個師傅那里學習的兩個學徒一樣。不過，這就更說不過去了：既然它們的青銅面貌如此相似，為何一個有那么多大家伙，一個卻拼命走婉約路線呢？

　　深藏的金沙青銅器

　　學者黃劍華提出過一個觀點，這個觀點給我們展示了一幅成都平原的遠古畫卷：3000多年前，若干小國零星分布在成都平原上。為了抵御商朝的迫害，群龍無首是不行的。小國擁立三星堆古國的首領為蜀王，接受他的號召與統治，臣服于蜀。黃劍華的觀點正是以此為背景展開，他認為，金沙也是這些小國之一。它與三星堆晚期的關系，正如同商朝與其方國一樣。

　　歷史上的商朝曾制定了一系列規矩來限制方國，比如方國都城不能大于商都、青銅器必須為小型等等。三星堆古國可能也有此類規矩來約束其他小國。三星堆古城擁有恢弘的青銅器，這是天子之城，故規格極高。早期金沙只是成都平原的一個小國，鑄造的青銅器當然要比三星堆小，否則就是僭越。金沙古國的首領縱然有天大的膽子恐怕也不敢跟三星堆較勁吧。由于有尊卑之分，金沙才出現了眾多嬌小的青銅器。如果這個推論不假，或許，跟金沙同時期的小國也曾鑄造過不少嬌小青銅器，只是隨著古蜀的消亡，在泥土深處喪失了自己的韶華。考古發掘是尋找它們的唯一途徑，也許再經過一段時間的等待，成都平原上會出現若干跟金沙類似的古蜀國。

　　其實，同樣需要等待的還有金沙。一些學者堅信，金沙是有大型青銅器的，只是尚未發現而已。金沙出土的青銅器中有許多好像只是零件，這種現象堅定了學者們的信心。在已經出土的文物中，一些青銅璧并不能站立，可能是某些大型器物的附件。大量銅鈴、龜背形器上有一個或數個細小的穿孔，三星堆祭祀坑曾經出土過這類掛飾，本來也不知道它們的用途，后來在青銅神樹上一個個掛了上去。如此說來，銅鈴、龜背形器便可能是金沙青銅神樹上的掛飾，金沙可能就有青銅神樹。此外，金沙還出土了一些銅板，同樣令人稱奇的是，三星堆青銅人頭像的頂蓋用的就是此類銅板。這就又給了我們一個啟示：金沙也有像三星堆一樣的青銅人頭像，說不定哪天便會挖一些青銅神樹和青銅人頭像出來。

　　三星堆人曾經火燒青銅器，這種離奇的祭祀手法在我們眼中一度不可思議。金沙青銅器并沒有火燒的痕跡，不過，隨著眾多青銅器零件的零星出土，我們猜測，金沙大型青銅器似乎曾經遭受過類似“肢解”一樣的命運。究竟金沙人為何要“肢解”它們，這個答案，或許也要等到金沙大型青銅器出土之后才能揭曉了。

　　祭司的沒落

　　或許，另一個可能是，三星堆之后的金沙人，并非鑄造不了大型青銅器。在青銅器由大變小的過程中，似乎隱蔽著王權的膨脹與神權的衰落。

　　三星堆出土的900余件青銅器竟幾乎全部跟祭祀有關。耗費大量財力和人力鑄造的青銅神樹、青銅大立人等大家伙，是古老的三星堆人對神靈的虔誠和奉獻，也是三星堆這個國度里神權至上的見證。

　　代表神權的是一些神職人員。他們并非比其他三星堆人信仰得更為虔誠，對他們大多數人而言，這往往是一份世襲的工作。學者孫華認為，三星堆梳著“笄發”的青銅人頭像，塑造的便是這個最接近神靈的神職階層。他們掌管著三星堆古國的宗教、祭祀、占卜，統治著整個古蜀國的中樞神經。然而，如果是如此循規蹈矩地為神靈服務，他們還是不令人討厭的。古蜀國諸如戰爭、媾和等國策也需要通過占卜決定，神職人員便干預到國事中來。這樣一來，梳著“辮發”的三星堆王公貴族們頗為不滿。加之為表虔誠，神職人員鼓吹更多的青銅應該投入到祭祀中去，有限的青銅被投進了無底的深淵。三星堆大型青銅器便是在這種矛盾下鑄造出來的。

　　十年河東，十年河西。晚年的三星堆古國遭遇了一場變故，迫于無奈舉國遷徙至金沙。“笄發”們在這場變故中失去了原有的地位，王公貴族們趁機取而代之。這時候的青銅雕像已經絕少見到“笄發”們了，小青銅立人是新的政權代言人。他留著辮發，卻跟此前的“笄發”們一樣戴著太陽冠；他腰上別著象征權力的權杖，手卻像青銅大立人一樣舉在胸前。顯然，他既是王權的所有者，又將神權玩弄于股掌之間。

　　鼓吹用青銅祭祀的神職人員已經失勢。不過，金沙古國的青銅還是源源不斷投入到祭祀中去。保持了幾百年的國家慣性似乎很難停止下來，底層的金沙人還是虔誠地崇信神靈，王公貴族的權力也無法割斷他們的信仰。宗教，歷來都是一個國家最玄妙的部分。王公貴族很快充當了另一種角色。

　　這種角色并不受歡迎。在金沙古國，青銅器雖然還是用于祭祀，卻已經換成了小型青銅器。我們的聯想正是在這樣的轉變中展開。或許，金沙的王公貴族們意識到，再也不能像三星堆人那樣揮霍珍貴的青銅，于是，一項旨在節約的決議實行了：青銅可以用于祭祀，禁止鑄造大型青銅器。按理說，這項決議能節省下大量的青銅，可是節省下來的青銅又用到哪里去了？像古巴比倫人那樣武裝軍隊，抑或是革新農具？為何迄今的考古發掘中也沒有發現青銅兵器和農具呢？

　　既然沒有多余的青銅，或許，金沙古國的青銅是經常處于短缺狀態的。一個最新的觀點是，青銅跟金沙古國的實力是聯系在一起的。成都平原本不產銅，臨近的南中(今云南、貴州一帶)卻盛產銅礦。三星堆古國的實力曾一度觸及南中，南中銅礦便唾手可得。為了保證銅礦石源源不斷流入成都平原，蜀至南中一路還曾有蜀國士兵駐扎。而到了戰國早期，三峽一帶的楚國逐漸興起，在軍事上一度咄咄逼人，成為了古蜀人有力的競爭者。原本是蜀人勢力范圍的南中逐漸被楚蠶食，想把銅礦石運出來也是舉步維艱。沒有銅礦，拿什么鑄造青銅神樹？如果這個推論不假，大概是楚人阻斷了金沙人的青銅神樹夢吧。