安徒生200周年誕辰紀念活動

　　本報記者 陳藝文發自上海

　　《白雪公主》、《小美人魚》、《賣火柴的小女孩》、《皇帝的新裝》、《丑小鴨》……近百年來，丹麥著名作家漢斯.克里斯蒂安.安徒生的作品已成為我國早期教育和早期閱讀的重要內容，對中國幾代讀者產生了深遠影響。

　　2005年4月2日是安徒生誕辰200周年的紀念日，丹麥女王瑪格麗特二世、丹麥政府以及作為贊助人的丹麥最大的社會文化基金會Bikuben基金會，為此共同發起成立了安徒生2005基金會(HCA2005基金會)，該基金會將在世界范圍內舉行大型慶典活動以紀念這位偉大的作家。

　　12月15日，在上海科技館舉辦的《丑小鴨.天鵝——安徒生生平暨童話插圖原畫展》的開幕，標志著安徒生200周年誕辰紀念活動的世界慶典在中國拉開序幕。巡展將展出丹麥安徒生博物館珍藏的安徒生手稿和親自繪制的多幅插畫、由丹麥奧登斯城市博物館設計制作的安徒生生平，以及16位世界知名的插圖畫家創作的安徒生童話插圖原畫239余幅。

　　值安徒生誕辰200周年之際，本報記者就安徒生的文學創作之路、他的人生經歷與情感問題，采訪了著名翻譯家林樺。

　　今年77歲的林樺畢業于清華大學外國語言文學系，是高級翻譯和翻譯教授。

　　1997年，林樺因翻譯安徒生作品所作出的重大貢獻而獲得H.C.安徒生榮譽獎，并榮獲丹麥女王瑪格麗特二世頒發的“丹麥國旗騎士勛章”。自2000年以來，他一直是H.C.安徒生獎委員會執行委員。

　　第一財經日報：安徒生在早期曾經創作了很多詩歌、散文、劇本等文學作品。1835年，在他30歲的時候還出版了長篇小說《即興詩人》，并因此獲得獎項，在您看來后來是因為什么樣的動力，使安徒生幾乎把全部的精力都投入到童話創作上的呢？

　　林樺：安徒生最初的愿望并不是寫作。他是希望來到哥本哈根，在哥本哈根皇家劇院的舞臺上發揮他的唱歌、舞蹈和表演方面的才能的，但他這三方面的才能都沒有被人看中。在這種情況下安徒生開始考慮：我是不是該給劇院寫劇本？可惜他最初寫的兩個劇本《阿爾芙索爾》和《維森堡的強盜》都被皇家劇院退稿了，但劇院在退稿信上留下了一句批語，表示安徒生在《阿爾芙索爾》中體現出了一定的詩情和文學才能，并提出可由劇院方面資助他進入專業的學校去學習。

　　此事交給了當時劇院的財務負責人柯林來處理，進入學校學習需要資金，柯林為此向國王申請了一筆助學金，于是安徒生得以在1822年來到斯萊耶厄瑟求學。安徒生讀書非常努力，拉丁文、希臘文、宗教和數學等課程都取得了優異的成績。但入學時安徒生已經17歲了，要跟一群十一二歲的孩子一起學習對他來說相當困難，加上校長對他也特別苛刻，經常諷刺、欺負他，因此安徒生在學校近5年的時間里一直生活在痛苦之中。到了1828年，安徒生對這種生活終于忍無可忍，于是他向柯林求援。柯林是個出色的金融家，在社會上有著相當顯赫的地位，專門負責為國王理財，同時也是安徒生的監護人。柯林專門作了一些調查，發現他的確不適合繼續留在學校，于是同意他離開學校回到哥本哈根，并且專門為他請了家庭教師幫助他補習完成文法學校的課程(相當于我們的高中程度)。之后安徒生雖然通過了哥本哈根大學的測驗，但他沒有入學就讀，而是租了一間閣樓開始了自己的寫作生涯。

　　安徒生開始的作品以散文、詩歌為主。他在學校也創作過一些文學作品，比如以他個人不幸遭遇為題材的詩歌《彌留中的孩子》，他也曾自費印刷過一本名為《青年試筆》的集子。但代表他真正踏入文壇的是一個幻想式的長篇敘事散文——國內翻譯為《漫步》。其實這篇作品最早的時候也是由安徒生自費印刷出版的，但沒有想到一印出來就被銷售一空，于是在1828年到1829年間，就有出版社找到他，正式出版了這本書。在有了出版作品之后，安徒生的生活終于開始有了質的變化——從靠人接濟度日，到有了自己的稿費收入。這之后，安徒生在1830年做過一次國外旅行，他游歷了瑞士和德國北部城市，回國后創作了一系列游記式散文，出版發表后銷量非常好。

　　到了1833年，安徒生在文壇上已經有了一席之地，他由此得到了由國王提供的一項專門用以文學考察的資助，在漫游了德國、法國和意大利，并在當地深入研究了文化藝術之后，安徒生于1835年出版了個人第一部長篇小說——《即興詩人》。這部作品的出版在當時極為轟動，不到一個月德國就出版了該小說的德語譯本。就在人們對安徒生的第二部小說拭目以待的時候，他卻在半年之后出版了首部童話集。他并沒有解釋為什么會轉而投身童話寫作，這或許只是安徒生的一時興起——他小時候雖然沒有念過書，卻聽過很多民間傳說故事，頭腦中有很多童話故事的素材，所以就有了這樣的嘗試。沒想到，安徒生的童話集比他的小說更受讀者歡迎，他自己也這樣表示：“因為當時對童話有比較好的評價，于是我決定開始創作童話。”——安徒生由此開始了他的兒童文學創作生涯。在安徒生之前，童話基本上都是由民間故事整理而來的，從安徒生開始，文壇上才有了文學童話這個門類。

　　第一財經日報：從“現實主義文學”的角度看，往往有一種觀點，認為安徒生的創作可分早、中、晚三個時期。早期童話充滿幻想；中期童話幻想成分減弱，現實成分相對增強；晚期童話比中期更加面對現實，揭露社會生活的陰冷、黑暗和人間的不平。

　　林樺：所謂三個時期這種說法，我覺得這是對安徒生創作生涯的一種誤解。嚴格地講，他把自己的童話寫作分成三個階段：第一個階段叫做《講給孩子聽的童話》，童話兩個字前加了個定語“講給孩子聽的”(其實也不完全是講給孩子聽的，這階段也有很多童話是孩子聽不懂的)，安徒生在寫了七輯《講給孩子聽的童話》以后，他發現這個定語實際上起到了限制文體的作用；于是就有了安徒生童話創作的第二階段，在把“講給孩子聽的”這幾個字去掉后，安徒生這一時期再出版的故事就被叫做《童話集》；安徒生又創作了一段時間以后，他覺得即使是“童話”兩個字也開始限制他的創作了，所以到了后期，他的作品就變成了《童話及故事》。這個時候，他仍然保留了“童話”這個概念，他的創作就是沿著這樣一個思路下來的。

　　至于說安徒生晚年在童話故事里更揭示現實意味這種說法，也是不正確的。實際上他從很早開始就寫了很多針砭時弊的故事，其中有的是諷刺社會問題的、有的是講歷史故事的、有的干脆是以童話故事形式來抒發自己的一些思想感情。隨著安徒生社會經歷的豐富，他自然就對現實題材的感受更加深刻——我想任何一個作家在創作中都經歷過這樣的過程。

　　第一財經日報：安徒生其實是一個偉大的作家，而不僅僅是一個童話作家。

　　林樺：雖然安徒生的作品中，最著名的部分是童話，但就像之前說的，越到創作后期，安徒生越清楚他的讀者群并不僅僅是小孩子。就拿他很有名的一部作品——童話故事《身影》來說：故事講述的是主人和他的影子之間的關系，兩人本來關系很好，但是后來影子的自我意識逐漸增強，甚至反過來要主人承認他才是本人，而主人是影子了。主人當然不干了，影子就把主人給謀害了。這樣的故事孩子們聽著會覺得很好玩、很幽默，但其中包括了很多安徒生自己的生活經歷和他對生活現象的解釋。這些東西是只有去研究他的人、在知道了他的遭遇后，才能夠慢慢讀出味道來。就安徒生自己來說，這篇作品，也在暗示了一個社會現象——在這里，影子代表了一個人的名聲，而一個人往往會被他的名聲所害。而如果我們今天來理解他的這句話，可以這樣看，安徒生實際上也是被他的名聲所耽誤了。他的名聲是個童話大王、童話大師，其實他的成就遠不止于此。就像之前介紹的，他自己在詩歌、小說、劇本、游記等很多方面的成就也是相當高的。但是，如果僅僅因為那些其他方面的成就，他不會像現在這樣有名，只有童話，才讓他在世界上擁有了如此高的地位。所以說，他最大的成就確實是童話，但也正是因為他在文學童話方面的成就，把他在其他方面的光芒給蓋住了。所以他創作后期在一篇叫《牙痛姨媽》里，發出了“我怎么會成為文人”的感慨，他認為童話造就了他，但同時也淹沒了他。這是安徒生在去世前幾年，對他的整個文學之路的一種困惑情緒的表露。

　　第一財經日報：國內的讀者基本上都是通過安徒生的作品，尤其是他的早、中期童話作品認識他的，但是大家對于他的個人生活了解得都十分有限。

　　林樺：我認為他一生基本上處在不幸中，他是一個非常不幸的人——當然如果僅從物質上和表面上來看，可能有人會覺得他是個非常幸福的人。他在世的時候已經是名人了，歐洲的王公貴族們都爭先恐后地想與他結交；狄更斯、大小仲馬、巴爾扎克、格林兄弟、易卜生、雨果，所有這些與安徒生同時代的名人們，都是他家的座上賓。但即使生活在這樣的榮耀里，安徒生還是非常的苦惱。

　　從安徒生早年來說，他進學校讀書是被迫的，用他自己的話說是“別人把他塞進學堂里的”；而他這一輩子，花費大量的時間在旅行上，以至于他在丹麥哥本哈根根本就沒有一個屬于自己的家——他不是住旅館，就是輪流住到一些名流的大莊園里面，他最后也是死在一個朋友的家里。雖然他跟很多社會名流結交，但上層社會看安徒生，始終把他看成是個局外人，有時候就連安徒生自己也把自己看成是那個圈子里的局外人，他說過這樣的話：“我只不過是個仰仗別人恩惠的局外人而已。”資助安徒生去學校念書的柯林有個兒子叫愛德華.柯林，他是個典型的富豪家庭子女，很有文化，很有教養，比安徒生小一兩歲，兩人關系非常好。愛德華還幫助安徒生理財，幫助他跟人簽經濟合同。但有一次，安徒生向愛德華建議，說我們之間是不是不需要再用敬語了，能不能以后不要以“您”而改用“你”來互相稱呼時，這個提議被愛德華拒絕了。這就是后來他寫《身影》時，文中影子拒絕主人不許主人叫他“你”的背景。因為這件事，安徒生始終覺得人家瞧不起他，他也一輩子生活在這樣陰影中。說安徒生一生不幸，當然還要包括他從沒有過婚姻，當然也沒有子女。

　　第一財經日報：作為一個文學大師，追求浪漫的愛情應該是最自然的事情了，但是安徒生終身未婚，而且在愛情上似乎也非常失意。

　　林樺：安徒生曾經經歷過愛情，但都以失敗告終。他在很年輕的時候就喜歡上了一個同學的妹妹，可惜人家已經名花有主，“初戀”就這樣夭折。安徒生一生經歷過四次戀愛，他最念念不忘的是一位瑞典的歌唱家琳德，她比安徒生小15歲。當時安徒生正是聲名鵲起的時候，他所創作的童話開始被讀者所接受和喜愛。瑞典姑娘琳德是在一次到丹麥探望親戚時，經人介紹與安徒生認識的，兩人一見如故。安徒生利用他在丹麥的影響力把琳德推上了哥本哈根的舞臺，可以說，琳德是安徒生和他的朋友一手捧紅的。在交往過程中，安徒生對琳德產生了愛情，可惜琳德始終把他當成哥哥來看待，所以他們根本就沒有發生過愛情關系。后來林德嫁給了一個德國鋼琴家，并移居美國生活——這是安徒生最傷心的一段愛情，在他已經是個四十出頭的人的時候。他后來還有過一個機會，一個比他小很多的丹麥女孩極力地追求他。這一次，是安徒生主動沒有和她發展愛情。所以安徒生一輩子在愛情上是個完全失意的人，他就沒有真正經歷過兩情相悅的甜蜜。

　　第一財經日報：安徒生的童話作品一般人都比較熟悉，但他的其他作品如自傳、小說、戲劇、詩歌以及游記等，大家接觸得都很少，能不能在這方面作些介紹？

　　林樺：說到安徒生的成就，當然首先要說的還是他的童話作品。從1835年到1872年，在長達37年的寫作生涯中，安徒生究竟創作了多少部童話作品？這個問題即使在丹麥本國都有不同的說法，最多的一種說法據說是有212部。無論如何，這都是一個可觀的數字了，這還并不包括37年中安徒生創作的其他風格的作品。在安徒生的一生中，除去一些隨意的打油詩性質的即興小詩，他還創作了1000多首詩、出版了6部長篇小說、40多部劇本、20余部游記，其中有6篇是6萬字以上的長篇游記。

　　安徒生一生都在各地游歷，對此他曾說過：“旅行就是生活。”他到國外旅行了30次，足跡遍布歐洲大陸，他曾經地中海、馬耳他、希臘、北非來到土耳其，然后經過羅馬尼亞和保加利亞，沿著多瑙河又回到歐洲，游歷的時間總共長達9年之久。安徒生的游記相當著名，文中不僅包括了靜物的描寫，更蘊涵了他對人生、哲學、科學、藝術、宗教和愛情的思考，他是“經典游記”這一種文學形式的開辟者。安徒生的好朋友、發現電與磁相互作用的丹麥著名科學家奧斯特曾經說，令安徒生出名的是他的《即興詩人》；但使他不朽的，是他的童話。

　　所以他的成就是多方面的，我們現在要做的就是為安徒生正名，讓大家全方位地了解這位文學家。同時，我還想讓大家知道的是，安徒生不僅是個文學家，他還是一位很好的藝術家、畫家和剪紙藝術家。從他第一次出國旅行起，他就不斷地一面游歷一面繪畫，他的畫都是質量很高的素描作品；安徒生還是歐洲藝術剪紙這個門類的鼻祖，他一生剪過一千多幅作品，都是極富藝術價值的。對他來說，剪紙也是他藝術創作的一種，就像一首詩、一篇散文一樣，他希望可以通過剪紙來表達一些東西。我個人認為，他的剪紙作品是我見過的所有剪紙作品里面最優秀的——關于安徒生的這些成就，可能很多人都不知道，但他的確在文學藝術領域里面是個天才+全才。