10年前，李偉平就開始構想造一座自己的博物館，但10年過去了，李偉平始終沒有等到一個合適的市場環境來實現這個心愿 本報攝影記者/高育文     黃花梨官帽椅 本報攝影記者/高育文上海復興中路上的一棟法式老洋房里，有一個不起眼的明清家具收藏館。木制的招牌上“絳云齋”三個字依稀可見，館內也是一副老舊的樣子，進門一間十幾平方米的廳堂四周層層疊疊地堆滿了舊桌椅，只有一只老貓懶散地趴在一把紅木椅上掌管著這個狹小的空間。

　　普通人可能很難把這里的東西，與拍賣場上拍出幾十萬元、幾百萬元的古典家具聯系在一起。然而在懂行的人眼里，越是這樣的地方，就越是藏龍臥虎。事實上，在上海古董家具收藏圈里，很少有人不知道這個“絳云齋”，也很少有人沒聽過這位“齋主”李偉平的大名。

　　就在那堆桌椅里，就藏著價值百萬元的黃花梨家具。李偉平隨手指了一張黃花梨羅鍋棖方桌和一張黃花梨霸王棖方桌。兩張桌子雖然看起來樸實無華，但這種做工正是少見的“東山工”，只有明清宮廷和高官才可以使用。李偉平上世紀90年代初，花了五六萬元人民幣從別人家中收得這兩張桌子，如今價值都已經達到五六十萬元左右。

　　李偉平說：“像這樣的東西，很多做家具的人一輩子都碰不到一件兩件。全上海藏有一兩件的只有為數不多的幾個人。”而他一人，就藏有十余件，紫檀木、紅木、櫸木的明清家具則更多。像“絳云齋”這樣的“倉庫”他有好幾處。

　　明清黃花梨存世不過萬件

　　李偉平可以說是國內最早的一批個體戶。小時候家境殷實，培養起了他對古玩字畫尤其是明清家具的興趣。上世紀60年代他開始自己做生意，一有閑錢就去買些老家具回家欣賞。對此他有一套獨特的理論：“文征明的字畫一尺要賣幾百萬，他的畫里都有這些家具，現在我收藏了這些文物，它們的價值豈不是更高。”

　　李偉平收藏家具看重其背后的文化，這給了他獨到的眼光。在別人買字畫的時候，他就開始收藏家具；別人一味追捧紅木的時候，他卻鐘情于黃花梨；蘇式家具大受歡迎的時候，他專挑其中的“東山工”收藏。

　　黃花梨是硬木之王，只有明代宮廷和高官府第才能使用黃花梨制作的家具。而“東山工”又是古代家具制作工藝之最。當時宮廷所用家具都是由蘇州東山的工匠制作，再經由運河送往北京。因此李偉平形象地將“東山工”稱為家具中的“官窯瓷”，論工藝、論價格都是如此。一件明朝東山工的家具能抵10件地方工家具。

　　李偉平除了收藏黃花梨、紫檀木、紅木這些上乘木料制作的家具之外，還藏有大量明清櫸木家具。正是因為東山的工匠們在制作正品家具之前，都先用櫸木制幾個模型，因此留下了許多做工精良的明式櫸木家具。櫸木雖然在當時被視為替代品，但如今也已經成了珍貴木材。近幾年，國家已經下令禁止砍伐櫸木，李偉平認為，櫸木家具的市場價格也會隨之上漲。

　　但無論這些家具升值多少，李偉平從沒想過有朝一日要將它們變現。李偉平從商40多年，從來沒有把家具當作一門生意來經營。“如果我把這幾年投資在家具上的錢，投到書畫上的話，現在至少加幾個零。”之所以選擇家具，就是因為喜歡，因此30多年來，李偉平的藏品很少出手，未來他還準備把一部分藏品捐給上海博物館。

　　2000年，李偉平一時疏忽，將自己所藏的一張1.97米長的紅木雕龍翹頭案和朋友交換了一張紅木圓桌。此后，他就再也沒有見到過同樣的雕龍翹頭案，但紅木圓桌倒見了不少。為此李偉平后悔不已。此后他幾乎沒有再賣過紅木家具，至于黃花梨家具，他更是說什么也不賣。

　　但明清家具與普通家具的市場不可同日而語。明清的黃花梨和紫檀家具存世量都不過萬件，稀有性和歷史價值決定了它們的身價。雖然國內懂行的人少，但海外虎視眈眈的人卻不少。改革開放初期，大批海外人士來到國內投資，“他們只買兩樣東西，地皮和古董。”李偉平說。因此圈內只要一有老家具出現的消息，往往少不了一番競價。

　　因此真正好的明清家具，這30多年來一直都保持著相對高的價位。當時許多人看中了其中的巨額利潤，買了老家具以后，馬上以高價轉手賣給海外的古董商，大量明清家具都在那段時期流到境外。李偉平看了非常心疼，因此看到好東西，他更是借錢也要把它買回來，心想錯過了一次就可能再也見不到了。如今收藏的那么多古家具，都是這樣一件一件硬啃下來的。現在回想起來，當初這么做倒是為國家救下了不少文物，說起這點李偉平還是頗為自豪的。

　　27萬一個平頭案

　　上世紀60年代李偉平的生意剛剛起步，只好從紅木家具開始收起。1969年他在調劑商店買下第一對紅木椅子的時候，花了50元人民幣的高價。當時一幅名家字畫也只要幾元錢。

　　20多年前，河南路福佑路一帶老城廂動遷，拆出了幾件老紅木家具急待出售。當時李偉平聞訊趕到，馬上看中了其中一件17世紀的中西式紅木寫字臺。但賣家不愿意散賣，而是連同另外幾件西式紅木家具一起開價11萬元人民幣。

　　李偉平一聽，心里有些猶豫。那幾件西式家具對他來說毫無收藏價值，但為了一件中西式紅木書桌要拿出11萬元，未免貴了些。“當時買一套房子一般也只要一兩萬就夠了。”但最后李偉平還是不舍得錯過這張桌子，狠狠心把它買了下來。

　　后來在上世紀90年代初，一位商人朋友看中了這張紅木書桌，曾出價6萬元，想請李偉平轉讓。這個價格的確令人心動，但是李偉平心想：“這樣的東西如果賣了，就永遠也買不回來了。”于是他婉拒了朋友的好意。

　　也就是在這幾年，李偉平開始買起了黃花梨家具。當時市場上流行的還是紅木家具，有些商家甚至特意把黃花梨家具涂成紅色，當紅木家具來賣。其實懂行的人知道，明朝家具以黃花梨為上、清朝家具以紫檀木為上，紅木是從清朝后期才開始流行，因此當時黃花梨家具的價格已經不菲。1992年李偉平買下第一只黃花梨筆筒的時候，就花了幾萬元人民幣。

　　而后來買大件的黃花梨家具時，那陣勢更是夸張。1997年，李偉平從朋友那里得知安徽一戶人家有一件黃花梨平頭案，想要以27萬元人民幣的價格出手。聽朋友描述這件平頭案長2.09米、寬0.62米，刀齒牙板，顯然是一件很好的明式家具。

　　李偉平深知，好東西不等人，必須馬上趕去安徽。但是27萬元在當時不是個小數目，而且當地人又只認現金。無奈之下，李偉平向親戚朋友借錢湊齊了27萬元現金，用兩個麻袋一裝，就連夜驅車趕往安徽。那時候還沒有高速公路，到安徽走的都是泥濘小路，最快也要8個小時。而李偉平一路上還爆了幾次胎，就這樣一連花了兩天兩夜才趕到安徽。

　　來到那戶人家里時，李偉平才得知，已經有好幾路人馬來過，這件平頭案險些就要被一位臺灣人買去。多虧那位介紹的朋友和賣家關系不錯，才留到現在。當時李偉平心里直打鼓，就怕賣家臨時改變主意，于是他丟下兩袋錢，拿了貨就走。

　　籌建私人博物館

　　收藏黃花梨家具十幾年下來，李偉平鑒定黃花梨家具已經自有一套方法。現在市場上常有人將“鬼目”（樹皮上的突起）作為判別黃花梨的標準。然而李偉平總結下來，真正的黃花梨家具上很少出現“鬼目”。因為制作大件家具用的都是黃花梨的樹心，只有制作筆筒時才會用到樹皮，因而才會出現“鬼臉”。

　　真正的黃花梨家具上會出現兩種紋路：“八字紋”和“斷紋”。用放大鏡觀察黃花梨，可以清晰看到其木質紋理呈“八”字形。而如果觀察黃花梨的樹干斷面則可以發現，其橫截面上有一圈一圈如年輪一般的黑色經線。這樣以來，垂直取出樹心部分制作家具后，木材上就會留下一截一截的黑色斷紋。這也是辨別黃花梨的一大竅門。

　　此外，“真正的行家看黃花梨，一看皮殼、二看灰、三看做工”。所謂“皮殼”，也就是俗稱的“包漿”。真正的明代黃花梨已有四五百年的歷史，其表面自然會留下風化的痕跡。而所謂的“灰”也是如此，一件家具經過四五百年的使用，往往會呈現出色彩變化，越是靠近地面經常摩擦碰撞的地方顏色越淺，而越往上顏色越深。這兩種歷史痕跡，現在都有人仿造，唯獨家具的做工絕難仿造。因為真正的明式黃花梨家具存世甚少，常人想要見到一件都很難，更別說仿造了。

　　正因為如此，現在許多家具商在制作明式家具時，都專程來找李偉平，請他提供樣件。他的黃花梨藏品從筆筒、官皮箱，到桌椅、床榻樣樣都有，幾乎可以再現一個明代宅院了。

　　于是，10年前，李偉平就開始構想，有朝一日“要買個幾畝地，造一座自己的博物館”。但10年過去了，這個愿望都沒能實現，因為李偉平始終沒有等到一個合適的市場環境。這么多年來，他始終感覺，明清家具似乎在海外更受歡迎。他不能理解為什么在國外，古董家具賣得比畫和瓷器都貴，而在國內卻正相反。

　　“有可能我們以后就把它開到國外去了。”他說。聽得出來這是句氣話，否則李偉平也不會等待10年那么久了。

    呂寧