一把帶有“滿鐵”標(biāo)志的日本軍刀，被程一擺放在進(jìn)門最顯眼的位置。這是9歲那年，爺爺送給他的禮物。

　　5歲那年，因為一場意外，這個出身鐵路世家的孩子失去了母親。擺弄那些帶有鐵路標(biāo)志的物件，便伴隨著程一那“有點孤獨”的童年。爺爺拿出軍刀給孫子，原本是想告訴他一些殺敵救國的舊事。不料，這卻成為孫子熱心“滿鐵”收藏的起點。

　　在這把軍刀的旁邊，放著“滿鐵”在1925年和1935年的兩段鐵軌，還躺著泛黃的“滿鐵食堂車菜單”、帶有“滿鐵”標(biāo)志的水杯、瓷盤、毛毯。打開做工精細(xì)的急救箱，內(nèi)壁上紅色的印記隱約可見，那股血腥味依舊刺鼻。

　　如今，這個22歲的大三學(xué)生，已經(jīng)收藏了1000多件與“滿鐵”有關(guān)的藏品，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“‘滿鐵’收藏第一人”。

　　為了弄清這些“寶貝”的前世今生，他搜羅來的與“滿鐵”有關(guān)的書報雜志，差不多堆了半堵墻。厚厚的上下兩卷《滿鐵開發(fā)四十年史》，則被擺在軍刀旁。里面涉及“滿鐵”的，“已經(jīng)仔細(xì)看了不少遍了。”

　　這個被后世稱作“滿鐵”的“南滿洲鐵道株式會社”，成立于1906年，曾被稱為“日本在中國的東印度公司”，也是日本制定實施大陸政策的據(jù)點。

　　不過，在程一的歷史書上，“滿鐵被作為日本侵華的罪證，講得很淺顯”。但在這些已經(jīng)發(fā)黃的書刊里，程一讀到了“不少歷史教科書上記得特別少，而老師也不愿意提及”的歷史知識。尤其是從高一下學(xué)期開始，這個文科生對“滿鐵”有了新的認(rèn)識。

　　那是2005年，第二年便是“滿鐵”成立100周年。早已將“滿鐵”視作當(dāng)年日本企業(yè)實力和榮耀象征的日本人，對與“滿鐵”有關(guān)的照片和物件進(jìn)行了“洗劫式”購買，“不問價，直接買”。從那時開始，程一明顯感覺到，與“滿鐵”有關(guān)的東西，“越來越難找了”。

　　好在程一收藏“滿鐵”，在圈里小有名氣。朋友在哈爾濱一家雜貨店偶然發(fā)現(xiàn)一個“滿鐵”時期的舊木柜，急忙打電話通知程一。這個木柜，如今成為他最珍愛的藏品。

　　在到大連旅游去景點的路上，程一無意間發(fā)現(xiàn)一塊顏色比別的井蓋深的井蓋上，有“滿鐵”標(biāo)志。年輕人便馬上找到市政部門。在他的軟磨硬泡下，工作人員同意他把井蓋帶回北京，但前提是，得先買一個新井蓋，蓋在原來的位置。程一為那個新井蓋花了2000元錢。

　　2008年，北京鐵路博物館舉行鐵路藏品系列展覽，程一挑選了120件(套)“滿鐵”藏品參展，成為最大的實物展出系列。從看完程一的“滿鐵”系列藏品那一刻起，中國鐵路博物館副館長金萬志——這個圈內(nèi)稱作“金鐵路”的收藏家決定：“滿鐵”的東西自己不再收了。

　　而程一對“滿鐵”的認(rèn)識，更是讓許多圈內(nèi)人士“自愧不如”。在滿鐵資料研究分會顧問、鐵道部原副部長國林眼里，這個大學(xué)生拿起“滿鐵”的物件，便能講出不少歷史故事，似乎比許多研究“滿鐵”的專家“還要了解滿鐵”。

　　曾有日本買家輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到程一，想購買他手中的全部“滿鐵”藏品。但年輕人表示：“自己收藏這些東西，不是在于拿多少人民幣或日元”，而是為了“重述歷史”，重現(xiàn)“滿鐵”的價值。

　　令他感到遺憾的是：“這段歷史大家都不重視。”“但我要把它補(bǔ)充得完整點。”一臉稚氣的年輕人強(qiáng)調(diào)說。