文/曉園
提要:那種行家認可,市場冷淡;市場熱賣,行家冷淡的現象,其核心問題還是怎樣認定一幅畫的“好”。越是率性純真的作品越容易打動人,盡管很多這類作品技法并不那么規范純熟,但它的確得到了市場的認可。
時常有客戶與我討論投資油畫的事,其中有一位的經歷頗有代表性。這些年,他花了上百萬元買了不少油畫,其中絕大部分都是知名美院教授們的作品。他告訴我,他是個很謹慎的人,雖然喜歡油畫,但并不懂油畫,所以每次買畫時總要請熟悉的畫家朋友把關,總要這些行家點頭認可后他才會出手。他的畫大多是直接從畫家們手中購得,因為他認為如果讓畫廊從中過一手,價格會高很多。但是從去年起他開始困惑,因為他想通過拍賣公司賣出時,卻發現有的畫哪怕是以買進價作標底都沒法賣出,有的拍賣公司給他的建議價甚至還不到他進價的一半。這使他非常惱火,懷疑拍賣公司做局坑他,可拍賣公司一個簡單的理由就使他無話可說,拍得越高傭金越多嘛!然后他開始懷疑為他“把關”的那些畫家朋友們眼光有問題,私下又找了一些畫家鑒定,然而他們都告訴他這些畫真的畫得很好,技法非常專業非常“學院派”。這使他陷入了更深的苦惱之中,他希望我能幫他分析一下原因。
市場不僅僅看技法的高低
我覺得他遇到的問題在喜歡投資收藏油畫的人們中很有普遍意義。這種行家認可,市場冷淡;市場熱賣,行家冷淡的現象,其核心問題還是怎樣認定一幅畫的“好”。在這個問題上,因為市場代表著買家的態度,所以它更重要。我不是唯市場論者,但是我認同村上隆的觀點:既然你的畫是要賣的,是好是壞就是市場說了算。由此可見:畫家們認為的“好”與市場認為的“好”并不是相同的概念。以陳逸飛的作品為例:在中國,能把古典主義作品畫得比陳逸飛還要好,技法比陳逸飛還要純熟的藝術家至少不下10人,但他們作品的價格卻都無法與陳逸飛作品的價格相比。這說明市場并不是以作品技法的高低為銷售依據的,它更注重作品的完整統一。
畢加索少年時崇拜拉斐爾,然而他二十歲后卻迷上了塞尚,這一迷就是一輩子,后半輩子居然把家都搬到圣維克托山上,只因為塞尚后半輩子幾乎就是在畫這座山。畢加索為此著迷,但他最終終于弄懂了塞尚這樣做的意義。很明顯,塞尚是在不斷重復的繪畫中尋找著什么,而且他找到了。作為現代繪畫藝術的承上啟下者,塞尚的偉大在于他拆除了傳統藝術的樊籬,豐富完善了現代繪畫語言。是他真正讓繪畫擺脫了對文學的依賴,他發現了繪畫可以沒有主題,沒有情節,沒有故事,甚至不用客觀地再現景象,僅憑造型和色彩就能獨立地表述思想情感,甚至獨立地展現繪畫藝術自身的美。這對畢加索啟發非常大,因此畢加索毫不掩飾地宣稱自己從塞尚那兒學到很多東西。
但如果僅僅是這一點,塞尚雖然已能使畢加索嘆服,但卻無法讓老畢搬到圣維克托山上去。真正讓畢加索這位二十世紀最偉大的天才藝術家拜倒在塞尚面前的原因是,他發現了塞尚發現的秘密。他在塞尚那年復一年看似平淡乏味的不懈追求中看到了現代繪畫藝術的真諦——返樸歸真,內在精神和形式的完整統一。他知道,現代繪畫在告別了古典主義現實主義之后,因為失去了文學的支持和注解,在繪畫語言的表述上就更需要率性純真,而不能畫蛇添足地追求古典主義的技法重現。
作品率性純真容易打動人
所以畢加索在晚年時總結道:“我十幾歲時就能把畫畫得像拉斐爾(畫的),但是我畫了一輩子才能把畫畫得像兒童(畫的)。”畢加索的這段話絕沒有半點對拉斐爾的不敬,他只是想說明:在現代繪畫中,追求技法并不是很難的事,而像兒童那樣率性純真才是難得的,這才是現代繪畫的藝術支點。畢加索很清楚:當繪畫技法已成為藝術家的一種本能行為時,技法在畫作的價值中已不具備重要的評判意義。人們更看重的是畫作所傳達的精神,或者是它所創造的意境,以及繪畫語言本身所表現出來的那種藝術感染力,正是它們之間的和諧統一,才構成了當代繪畫藝術的完整主體。
在古典主義現實主義繪畫中,技法的再現能力決定了作品的感染能力,而在印象主義以后的當代繪畫中,這一點已經不重要了。因為塞尚已告訴后人,有很多種簡潔樸素的技法可以用于當代繪畫,問題是你必須用一顆兒童般純樸的心來驅動它,而這一點,恰恰是我們眾多畫家們很難體會到的。畢加索想把畫畫得像兒童畫的,是因為他知道兒童們畫畫是率性直抒的,他們想表述什么就表述什么,他們不知道不講究也不追求什么技法。因此,與其說他們的畫是畫出來的,不如說是從心底“自然流露出來”的。而成年的藝術家們大多是絞盡腦汁繪畫創作的,他們想方設法地為自己的作品構畫著場景,創造著意境,盡可能詳細地用自己掌握的繪畫語言解釋著自己的作品,如此這般,他們便為自己的絞盡腦汁賦予了很高的技術含量,并且很自然地以此作為評價畫作質量的標準,這就形成了很多畫家眼中的“好”。而市場上的買家們卻沒有幾人讀得懂藝術家們的那些技法,真正打動他們的是畫作的精神,越是率性純真的作品越容易打動人,盡管很多這類作品技法并不那么規范純熟,但它的確構成了市場上認為的“好”,于是,本文開頭那位投資者遇到的事情就出現了。
西方藝術界有句很有哲理的老話:“藝術家大多都是憋死在自己挖的洞里,洞挖得越深,他們以為自己的造詣越深。”這話很幽默也很有道理。大多數畫家畫齡越長,越在意自己的一筆一劃是否規范,是否合乎章法,如此一來,他們眼中只能是只見樹木不見森林了。
其實,我們還是應該向當代藝術借鑒一點學習一點的,如張曉剛、岳敏君等,他們是徹底顛覆和蔑視傳統的藝術家。不管我們是否贊同他們的藝術主張,但我們必須承認他們很聰明,因為他們確實已經踏入了當代藝術之門,而且十分清楚市場法則,重要的并不是在繪畫中展示你掌握了多么精純的技法,而是恰到好處地運用你已掌握的技法去表述你想表述的,同時也是能被市場或時代接受的東西——如果你想把作品賣出去。