生活處處皆辛苦 中產(chǎn)階級(jí)的生意與生活

　　中產(chǎn)階級(jí)叫得好聽(tīng)，其實(shí)大多數(shù)都是打工仔，薪俸是其主要甚至是惟一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。對(duì)于他們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，其生意就是好好為老板打工，為老板服好務(wù)，以免老板一不高興，“人才流動(dòng)”，而落入新貧一族。關(guān)于中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生意，沒(méi)有什么好談的，倒是對(duì)于其生活，有一些有趣的話題，頗值得一敘。

　　曾經(jīng)有一個(gè)國(guó)內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)到本階級(jí)的大本營(yíng)美國(guó)旅行，回來(lái)后以又酸又甜的筆觸描 摹美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活：“住在郊區(qū)，有一幢(分期付款)兩間至四間臥室的房子，兩三個(gè)孩子，一只狗，兩部汽車(chē)(一部日本的、一部美國(guó)的，分期付款)。門(mén)前是修剪整齊的草坪。丈夫每天辛勤工作，妻子在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)，拿薪水后馬上開(kāi)出15張以上的支票付賬(房子、車(chē)、水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)、電話費(fèi)、有線電視費(fèi)、分期付款的大件商品、5件信用卡的賬單、孩子牙醫(yī)的賬單、醫(yī)療和人壽保險(xiǎn)，或許還有看心理分析醫(yī)生的賬單，等等)。平時(shí)看電視脫口秀，周末借兩盤(pán)錄像帶，邊看邊喝可口可樂(lè)、吃爆米花，每年圣誕節(jié)扎圣誕樹(shù)，妻子和丈夫都在發(fā)胖。”

　　這樣看起來(lái)，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活?lèi)芤獾昧瞬坏摹５�一位老資格的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)給我們描摹的卻是另一幅圖景，很容易讓我們想起我們那些一輩子面朝黃土背朝天，勤勤懇懇，老實(shí)巴交的父母、祖父母。

　　“多數(shù)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一月又一月用大量時(shí)間盤(pán)算那些消耗掉大部分收入的開(kāi)銷(xiāo)：聯(lián)邦稅、州稅、地方稅(這些稅約占總收入30%以上，由于工作單位會(huì)自動(dòng)替你扣稅，薪水到手之前就已扣除)，付分期付款買(mǎi)的車(chē)的月付款、醫(yī)療、家庭財(cái)產(chǎn)及汽車(chē)的保險(xiǎn)費(fèi)、汽油費(fèi)，包括暖氣、空調(diào)、水電等項(xiàng)的雜費(fèi)、食品支出(該項(xiàng)通常占收入的15%)、始料未及的汽車(chē)維修與家用設(shè)備維修費(fèi)，等等。”

　　對(duì)于美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，“這些每月的支出并非難事，難的是三件大事，努力成就這三件大事則成為了多數(shù)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活特征：1、買(mǎi)房；2、供子女上大學(xué)；3、過(guò)體面的退休生活。的確，被廣而稱(chēng)之的‘美國(guó)夢(mèng)’的經(jīng)濟(jì)特征的核心，可以用這三大目標(biāo)來(lái)概括(我常常感到‘夢(mèng)’這個(gè)詞是不準(zhǔn)確的，因?yàn)橐�想使這個(gè)夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，需要的是長(zhǎng)達(dá)幾十年的艱辛勞動(dòng)——這種努力倒可以稱(chēng)為‘美國(guó)式長(zhǎng)征’)。由買(mǎi)房、供子女上大學(xué)、為晚年舒適生活打好基礎(chǔ)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)之重，僅從抽象概念上是不能完全理解的，因此我在此列出一些具體數(shù)字。

　　今天，一戶(hù)中產(chǎn)階級(jí)的住宅，在全美一般地區(qū)(也就是說(shuō)，不是在諸如紐約、舊金山這樣房?jī)r(jià)昂貴的城市)，價(jià)格在7.5萬(wàn)-20萬(wàn)美元，通常需要首付這筆款項(xiàng)的10-15%以及長(zhǎng)達(dá)30年的每月分期付款，同時(shí)還要加上7-8%的利息。一般中產(chǎn)階級(jí)家庭的第二大支出是子女上大學(xué)。教育方面的專(zhuān)家預(yù)計(jì)，對(duì)于2000年出生的孩子來(lái)說(shuō)，將來(lái)在州立大學(xué)上四年大學(xué)要耗資18萬(wàn)美元，而在哈佛、斯坦福這樣的私立大學(xué)上四年要耗資30萬(wàn)美元甚至更多(這一數(shù)字是按預(yù)計(jì)中的2018年的美元價(jià)值計(jì)算，包括學(xué)費(fèi)、食宿和書(shū)費(fèi))。最后，對(duì)于今天處于中產(chǎn)階級(jí)、夫妻雙方工資為平均水平的夫婦來(lái)說(shuō)，若想晚年的生活還能達(dá)到退休前有工作時(shí)的水準(zhǔn)，他們幾乎肯定需要用自己的儲(chǔ)蓄來(lái)補(bǔ)充政府給老人提供的社會(huì)保險(xiǎn)金。

　　也就是說(shuō)，很可能需要幾十萬(wàn)美元的積蓄，從而得到足夠利息的涓涓細(xì)流，補(bǔ)充其他方面的退休收入(如社會(huì)保險(xiǎn)金與公司的退休金)，從而使退休后的收入達(dá)到剛退休前的水平(恕我說(shuō)句大實(shí)話，很多中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人并不能完全實(shí)現(xiàn)這些雄心勃勃的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，因此在晚年就有令人操心的錢(qián)的問(wèn)題，有時(shí)是小問(wèn)題，有時(shí)是大問(wèn)題。)在這里，我并不是想說(shuō)美國(guó)人是否在為這些目標(biāo)存錢(qián)或投資，而是想說(shuō)這些目標(biāo)實(shí)際上決定了一個(gè)美國(guó)人的財(cái)富觀。由于有這么巨額的支出在等著自己，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)就無(wú)人覺(jué)得自己很富有；而要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)(至少是前兩個(gè))，就很可能讓一個(gè)美國(guó)人感到自己挺窮的。很清楚的一點(diǎn)是，這些費(fèi)用在多數(shù)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中占有突出地位。我想，這也解釋了(至少是部分地解釋了)為什么美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)錢(qián)的考慮與今天俄國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)大相徑庭。”

　　需要說(shuō)明的是，這位美國(guó)老先生曾在中國(guó)生活，并曾長(zhǎng)期在俄羅斯生活，對(duì)中、俄的情況都非常了解。這位老先生上述一番話乃有感而發(fā)，因?yàn)樗�在俄羅斯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)俄羅斯新中產(chǎn)階級(jí)整天都在忙著穿著打扮，忙著聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，忙著計(jì)劃旅游度假，忙著附庸風(fēng)雅。“幾周以后，我和我的俄國(guó)同事談到如何度過(guò)就要到來(lái)的假期時(shí)，談話使我的諸多印象得到了確認(rèn)。那時(shí)正值10月，辦公室中的話題轉(zhuǎn)到了12月圣誕節(jié)的度假計(jì)劃。一個(gè)接一個(gè)，10個(gè)俄國(guó)同事中的4個(gè)列出了他們的度假計(jì)劃：埃及、墨西哥、馬來(lái)西亞、美國(guó)……當(dāng)時(shí)，對(duì)于他們的計(jì)劃，我并未感到特別吃驚。當(dāng)同樣的話題出現(xiàn)在我的在美國(guó)國(guó)內(nèi)的朋友當(dāng)中時(shí)(比如，通過(guò)電子郵件交流)，我得到的回答則是諸如：‘沒(méi)什么特別計(jì)劃’、‘去得克薩斯州爺爺奶奶家’、‘去威斯康新州的麥迪遜城’、‘去紐約’。于是我意識(shí)到美國(guó)多數(shù)在城市工作的有專(zhuān)長(zhǎng)的年輕人，很少去國(guó)外旅行，他們中的很多人認(rèn)為自己實(shí)際上無(wú)力擔(dān)負(fù)旅行費(fèi)用，可我這兒的好幾個(gè)俄羅斯同事，月工資約1000至1500美元，都在籌劃著每人耗資400、500、600甚至700美元的昂貴的海外度假，其費(fèi)用約為他們?cè)鹿べY的一半！而這幾個(gè)人當(dāng)中，以前都以同樣的方式到海外度過(guò)假，就像我的另外6個(gè)俄羅斯同事每人都曾去過(guò)一樣。”

　　這看起來(lái)倒挺象中國(guó)的新中產(chǎn)階級(jí)的，也許作為一個(gè)新生社會(huì)的新生力量或者說(shuō)暴發(fā)階層，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)與俄羅斯中產(chǎn)階級(jí)理應(yīng)有其更多相似之處。近年來(lái)，每逢春節(jié)、五一、十一，總是爆滿(mǎn)的航班，新、馬、泰早落伍，韓國(guó)、日本等近鄰國(guó)家也已不新鮮，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一些中產(chǎn)階級(jí)惦記著的旅游目的地是德國(guó)、法國(guó)這類(lèi)歐共體國(guó)家，以及埃及、南非這樣的非洲國(guó)家和阿根廷、巴西之類(lèi)的南美洲國(guó)家，包括北極、南極均已進(jìn)入他們的視野。他們?cè)谑澜绺鞯卮蟀汛蟀训厝覯oney，以為自己是，同時(shí)也被別人誤以為是哪里來(lái)的闊佬。

　　零點(diǎn)調(diào)查公司的袁岳，曾在美國(guó)哈佛大學(xué)短期進(jìn)修。若干年前，袁岳曾經(jīng)這樣描述過(guò)他眼中的(或許是他心目中的)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。“在美國(guó)，一個(gè)中產(chǎn)階層年收入要5萬(wàn)美元以上，要3年換一部新車(chē)，有分期付款的房子，且已付完其中的30%。中國(guó)的中產(chǎn)階層，月收入在人民幣 5000-15000元左右；他們的現(xiàn)實(shí)奮斗目標(biāo)常常是‘10年后能買(mǎi)一輛8萬(wàn)元左右的國(guó)產(chǎn)汽車(chē)’或‘擁有帶產(chǎn)權(quán)的中高檔公寓’；他們會(huì)在室內(nèi)裝修或買(mǎi)家具上花5000-20000元左右；高爾夫俱樂(lè)部會(huì)員證及其他娛樂(lè)俱樂(lè)部制消費(fèi)是他們中一項(xiàng)較新的熱門(mén)投資；在北京約400個(gè)中高檔夜生活場(chǎng)所，他們每次會(huì)花1000元買(mǎi)一瓶人頭馬XO洋酒，他們常常為一次卡拉OK或保齡球聚會(huì)花費(fèi)1500元以上；很少去看電影；對(duì)銀行服務(wù)重視不夠，身邊常帶大筆現(xiàn)金；另外還要擁有Internet網(wǎng)址，不然就是土中產(chǎn)階級(jí)；要有國(guó)內(nèi)直撥電話。零點(diǎn)公司參與的一項(xiàng)調(diào)查，中國(guó)大中城市26%的人認(rèn)為自己處于中上等生活水平。”時(shí)間雖然沒(méi)過(guò)幾年，但袁岳對(duì)中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的描述顯然已經(jīng)落伍，房子、車(chē)子雖然依舊是他們不懈的追求，但標(biāo)準(zhǔn)早已不是8萬(wàn)元左右的國(guó)產(chǎn)汽車(chē)，而且沒(méi)有誰(shuí)愿意將擁有一輛汽車(chē)的時(shí)間放在10年之后。現(xiàn)在中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)連10多萬(wàn)元的桑塔納都不愿要，“講實(shí)用吧，買(mǎi)輛桑塔納，開(kāi)回去鄰居還以為新搬來(lái)一戶(hù)人家是開(kāi)出租的；講品位吧，買(mǎi)輛凱迪拉克，還沒(méi)開(kāi)回去就知道從此自己就窮得只能當(dāng)有車(chē)癟三了。”最形象地描寫(xiě)出中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的兩難處境。

　　做一個(gè)合格的中產(chǎn)階級(jí)不容易。保羅·福塞爾在其著名的《格調(diào)》一書(shū)中描繪美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活說(shuō)：“他們對(duì)于別人如何看他們感到恐懼，并且一心希望將每件事都做得無(wú)可挑剔。”中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)一樣整日膽戰(zhàn)心驚，惟恐一不小心，就滑落到了階級(jí)的圈子之外，在別人眼里變得不“中產(chǎn)”起來(lái)。

　　有人給中產(chǎn)階級(jí)出主意，說(shuō)一個(gè)合格的中產(chǎn)，至少需要西服若干套(至少8套以上，其中雙排扣若干套、單排扣若干套、后開(kāi)氣若干套、兩側(cè)開(kāi)氣若干套，除此之外，最好再能準(zhǔn)備一至兩套燕尾服)，皮鞋若干雙(至少10雙以上，包括棕色若干雙、黑色若干雙、其他顏色若干雙、系帶若干雙、不系帶若干雙)，襪子若干雙(至少一打以上，各樣顏色、各自長(zhǎng)短都有嚴(yán)格要求，而且一雙襪子換洗不能超過(guò)若干次，否則，該人的雙腳就有可能找不到中產(chǎn)階級(jí)的感覺(jué))，此外，領(lǐng)帶、襯衣、褲子等等，包括其所使用的發(fā)油，都有嚴(yán)格的規(guī)定，當(dāng)然都要是名牌。這樣計(jì)算下來(lái)，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)要將自己打扮整齊，沒(méi)有個(gè)十幾二十萬(wàn)元恐怕打不住。為了讓自己至少?gòu)耐獗砩蠚w屬于中產(chǎn)階級(jí)，一些經(jīng)濟(jì)實(shí)力不濟(jì)的中產(chǎn)只好在生活上苦自己，在自己的肚子上打主意。

　　如今，據(jù)說(shuō)北京的上層中產(chǎn)都住在亞運(yùn)村的水印長(zhǎng)灘、棕櫚泉、CEO尊邸、紫玉山莊，或者機(jī)場(chǎng)路沿線的高檔別墅區(qū)，如萊蒙湖、名都園、華中園別墅、裕京花園別墅、麗京花園別墅、龍?jiān)穭e墅等等，房?jī)r(jià)以美元計(jì)，每平米大多在1500美元以上，最高檔的是位于建國(guó)門(mén)內(nèi)的貢院6號(hào)，每平方米4萬(wàn)元，但買(mǎi)得起貢院6號(hào)的人，就不應(yīng)是中產(chǎn)階級(jí)，而應(yīng)是富豪階層了；次級(jí)中產(chǎn)或者說(shuō)是中中產(chǎn)階級(jí)，都住在恒華國(guó)際公寓、萬(wàn)泉新新家園、羅馬花園、歐陸經(jīng)典、現(xiàn)代城之類(lèi)的地方，或者諸如康城之類(lèi)的TOWNHOUSE里，房?jī)r(jià)每平米大體在人民幣8000元以上，其中，朝陽(yáng)區(qū)的CBD、亞運(yùn)村，海淀區(qū)的中關(guān)村、西城區(qū)的金融街等等，是北京中產(chǎn)階級(jí)中中層較為集中的幾個(gè)地方，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在“STUDIO”又在開(kāi)始向中中產(chǎn)階級(jí)招手——你沒(méi)有必要弄清它的意思，也弄不清楚它的意思，它就是一個(gè)符號(hào)，是中產(chǎn)階級(jí)中中層感興趣的，也是專(zhuān)為中中層中產(chǎn)階級(jí)打造，并為讓他們心甘情愿地掏大把的銀子準(zhǔn)備的一個(gè)玩意兒。另外，有傳說(shuō)馬甸橋旁邊的冠城園是職業(yè)中中產(chǎn)階級(jí)的集中之地與夢(mèng)想之地。下中產(chǎn)則散布于京城各處，有連片居住的，如華威橋附近的美景東方、東景苑、京沈高速路旁邊的萬(wàn)科青青家園、南三環(huán)旁邊的珠江駿景及南三環(huán)旁邊的芳城園、芳星園等等，包括屬于經(jīng)濟(jì)適用房居住小區(qū)的回龍觀、天通苑、長(zhǎng)安新城、今日家園等也有部分下中產(chǎn)或中中產(chǎn)居住，除回龍觀、天通苑、長(zhǎng)安新城等經(jīng)濟(jì)適用房外，一般房?jī)r(jià)在每平米5000元以上，另外一些主要是下中產(chǎn)，則混跡于民間，單從居住上不易與販夫走卒引車(chē)賣(mài)漿者區(qū)別。

　　從用車(chē)上，上中產(chǎn)偏愛(ài)的是進(jìn)口汽車(chē)或者國(guó)產(chǎn)汽車(chē)如奧迪A6、帕薩特B5，價(jià)格一般在30萬(wàn)元以上，中中產(chǎn)則多選擇國(guó)產(chǎn)車(chē)中的廣本、別克、寶來(lái)、桑塔納2000等等，價(jià)格一般在16萬(wàn)元以上至30萬(wàn)元之間，其中，南方中產(chǎn)更偏愛(ài)上海大眾和廣州本田的系列車(chē)型。國(guó)產(chǎn)車(chē)中的老三樣桑、捷、富則是下中產(chǎn)和部分中中產(chǎn)不二的選擇，一些經(jīng)濟(jì)條件較差的，也有選擇奧拓、夏利、吉利、羚羊等車(chē)型的。

　　一位記者先生這樣描述其眼中的新“中產(chǎn)”：“年齡在30歲左右，穿著講究，看各種銅版紙印刷的精美時(shí)尚雜志，受過(guò)良好教育，有不錯(cuò)的收入和體面的工作，自己駕車(chē)或出門(mén)就打車(chē)，經(jīng)常出沒(méi)在高爾夫球場(chǎng)和保齡球館、洋快餐店等時(shí)尚場(chǎng)合，參加周末party，言談中不時(shí)夾雜著英語(yǔ)單詞。”殊不知，按《格調(diào)》一書(shū)的作者保羅·福塞爾的論述，在美國(guó)保齡球只是貧民階級(jí)才熱衷的游戲，中產(chǎn)階級(jí)是決不會(huì)去染指的，以免讓人產(chǎn)生誤解。不過(guò)，也由此可見(jiàn)，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)正處在其形成過(guò)程中，尚缺乏其傳統(tǒng)根基，對(duì)中產(chǎn)文化一知半解，常常將國(guó)外只有下層貧民階層才熱衷的玩意兒當(dāng)做新潮來(lái)熱烈追捧。

　　美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)熱衷閱讀的是如《國(guó)家地理》、《房屋與園藝》和《紐約人》之類(lèi)的雜志，在中國(guó)，還沒(méi)有形成屬于中產(chǎn)階級(jí)本階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)讀物。在美國(guó)，只有社會(huì)下層才會(huì)熱衷于捧讀的《讀者文摘》，在中國(guó)，照樣受到一些富有小資情調(diào)，充滿(mǎn)繾綣氣息的中產(chǎn)階級(jí)的喜愛(ài)。在圖書(shū)中，國(guó)內(nèi)上層中產(chǎn)階級(jí)目前熱衷閱讀的是《基業(yè)長(zhǎng)青》、《從優(yōu)秀到卓越》或者科特勒、韋爾奇等人的傳記或自傳，都是泊來(lái)品；中中產(chǎn)熱衷閱讀的則是《窮爸爸、富爸爸》、《成功是如此簡(jiǎn)單》之類(lèi)的勵(lì)志書(shū)藉；能夠讓下中產(chǎn)纏綿悱惻，時(shí)常陷入掩卷沉思狀態(tài)的，則是《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》或者《我能動(dòng)誰(shuí)的奶酪》。像這樣一些幼稚的，類(lèi)似兒童讀物的東西，為什么能夠博得中國(guó)下中產(chǎn)階級(jí)的喜愛(ài)，是一個(gè)令人感興趣的問(wèn)題。

　　據(jù)說(shuō)，在美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)形成了屬于本階級(jí)的一些飲食特點(diǎn)。他們習(xí)慣于每周上固定的餐館，大多數(shù)人習(xí)慣坐固定的座位，擁有相對(duì)固定的食譜，喜歡用固定裝飾的玻璃杯子，一些餐館的waiter或者waitress對(duì)于他們的常客了如指掌，不等招呼，就會(huì)替他們擺好他們所需要的一切東西，包括桌椅、食物、飲料，甚至包括專(zhuān)供小孩子坐的圈椅。相比之下，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)還缺乏這樣的“排場(chǎng)”。在北京，很難找到專(zhuān)為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的餐廳。據(jù)說(shuō)原來(lái)的三里屯酒吧一條街倒是北京中產(chǎn)階級(jí)扎堆的一處所在，但現(xiàn)在早已變得魚(yú)龍混雜，令一些中產(chǎn)階級(jí)分子望而卻步。現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)倒是在北京朝陽(yáng)公園附近能夠找到三五處這樣的所在，可以讓中產(chǎn)階級(jí)分子們咂摸到一些只屬于他們這個(gè)階級(jí)或階層的感覺(jué)和滋味。

　　中國(guó)有句老話，當(dāng)官做府，三輩子學(xué)會(huì)吃飯，五輩子學(xué)會(huì)穿衣，可見(jiàn)等級(jí)修煉之不易。中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)要在氣質(zhì)與做派上趕上他們的美國(guó)前輩，恐非一日兩日可以達(dá)成。中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)任重而道遠(yuǎn)。