本報(bào)記者 楊時(shí)旸

　　隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的崛起，周春芽成為其中的領(lǐng)軍人物。如今他的作品價(jià)格不僅在市場(chǎng)中屢創(chuàng)新高，即便在私下交易中，也是一畫難求

　　3月3日，今日美術(shù)館整整3層被周春芽的作品渲染得一派桃紅柳綠。畫的主人站在大廳中間，微笑著迎來送往。和方力鈞合影，與岳敏君擁抱，黃燎原、栗憲庭、烏利·希客……能叫得上的藝術(shù)家收藏家悉數(shù)到場(chǎng)。而這位現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)成交量排名第二，身價(jià)超過2億元的藝術(shù)家背后的很多故事還不為人知曉。

　　別人拿我的畫擋雨

　　和許多孩子一樣，周春芽小的時(shí)候很喜歡畫畫，經(jīng)常在上課的時(shí)候用練習(xí)本的背面畫連環(huán)畫。而他真正的藝術(shù)啟蒙卻是在一場(chǎng)變故之后。1969年，周春芽的父親去世，母親帶著他們?nèi)齻�(gè)孩子生活得很困難。一位好心的鄰居看到這樣的情況后，想辦法把周春芽介紹到了當(dāng)?shù)氐摹拔迤咚囆g(shù)學(xué)校”。

　　“在那吃住不要錢，每個(gè)月還發(fā)給12塊錢的生活費(fèi)。”周春芽對(duì)于這些仍然記得很清楚。畢業(yè)后，周春芽被分配到當(dāng)?shù)孛佬g(shù)社負(fù)責(zé)畫毛主席像。“每天都做一樣的工作，像生產(chǎn)一樣。”這樣的生活一直持續(xù)到恢復(fù)高考。

　　很多人談到周春芽的作品時(shí)都會(huì)提及那極為張揚(yáng)的色彩，但人們不知道的是，他在高考的時(shí)候恰巧是由于“色彩不好”的原因從油畫被擠到了版畫。“當(dāng)時(shí)考色彩是命題的，要用色彩畫一個(gè)事物。我一直就認(rèn)為色彩就是本體，又對(duì)命題特不感興趣，就沒發(fā)揮好。”周春芽說當(dāng)時(shí)他很郁悶，現(xiàn)在想想也算不錯(cuò)，或許正是因?yàn)闆]學(xué)油畫所以現(xiàn)在才更能信馬由韁。

　　周春芽早期的作品基本沒留下什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)藝術(shù)沒有市場(chǎng)，根本沒人重視畫畫。周春芽經(jīng)常看到一個(gè)好的模特就去求人家說“你給我坐半天吧，畫完送給你行嗎？”別人還斜著眼睛看半天，最后施舍似的給他當(dāng)個(gè)模特。“最慘的是我有一次送給別人的畫，人家都不當(dāng)回事，他那窗戶壞了，沒錢買玻璃，下雨天把我的畫放在窗戶上擋雨。現(xiàn)在知道能賣錢了，他也后悔得夠戧。”周春芽哈哈大笑。

　　我是來了解西方文化的

　　1986年這一年，被周春芽牢牢地記在了心里。因?yàn)樵谒�看來，那是他生命中真正的轉(zhuǎn)折。他的一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)德國(guó)一個(gè)學(xué)校外事辦的人，所以給他弄了一張申請(qǐng)。周春芽就直接去了德國(guó)。“我當(dāng)時(shí)的目的就是為了看畫冊(cè)里的原作。”周春芽說他走的時(shí)候想：在中國(guó)我每個(gè)月只需要幾十塊錢，西方那么富裕，生活肯定就不需要錢了。于是他帶了100美元和一箱方便面，買了一張600塊錢的火車票，從北京直接坐到了東柏林，路上整整用了10天。

　　到了德國(guó)，周春芽找到了自己的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人。那人最初以為他是來旅行的，后來周春芽宣誓一樣地告訴他“我是來

留學(xué)了解西方文化的！”當(dāng)時(shí)擔(dān)保人就愣住了，給周春芽留下點(diǎn)錢，扭頭就走了。“我也搞不清楚是多少錢，反正就知道房租、

醫(yī)療保險(xiǎn)、學(xué)費(fèi)、吃飯都是要用錢的。”三個(gè)月后，這筆錢花光了。周春芽滿懷理想地開始賣畫，走遍了當(dāng)?shù)厮�有的畫廊，只有一家�?duì)他說回去等電話吧。“我等到今天也沒給我打電話。”周春芽指指桌子上的手機(jī)說。

　　賣畫失敗，身上的錢也所剩無幾，周春芽不得不開始打工。早晨四點(diǎn)半開始從火車上搬郵包，六點(diǎn)半再騎車去學(xué)校，當(dāng)時(shí)氣溫零下30度，半小時(shí)要摔十幾跤。“全靠的是信念。”周春芽說。

　　后來周春芽到了世界著名的卡塞爾藝術(shù)學(xué)院，那里的老師讓他從素描學(xué)起，他不愿意，就自己從課程表上找喜歡的教授。“當(dāng)時(shí)有一個(gè)教授的課叫集體談話和個(gè)別談話。我覺得很有意思就去聽了一次。那個(gè)教授知道我是從四川來的，就問我知不知道‘收租院’的雕塑。我說那都是我的老師。他就特高興，當(dāng)時(shí)給我開了張2000馬克的支票，告訴我這叫信息費(fèi)。后來還讓我當(dāng)他的助手，每個(gè)月800馬克。”一下子，周春芽的生活有了保障。后來他才知道，那個(gè)教授是全歐洲唯一一個(gè)研究“收租院”的專家。

　　石頭 綠狗 桃花

　　在德國(guó)的三年，對(duì)周春芽的影響相當(dāng)大，是他藝術(shù)生涯轉(zhuǎn)折性的三年。“沒有那三年，我很難讓自己的藝術(shù)走得更遠(yuǎn)。”然而，偶然的一件事情讓他產(chǎn)生了回國(guó)的想法。有一次周春芽去參觀一個(gè)博覽會(huì)，規(guī)模很小，只有一些藝術(shù)家自己在那擺攤。當(dāng)時(shí)有一個(gè)攤位上掛著一張紙條，上面寫著：我的作品是原作，不是中國(guó)制造。周春芽就過去問，那人說對(duì)中國(guó)除了知道有個(gè)老子之外一點(diǎn)都不了解。但是去過一次香港，看到那里有很多行畫，認(rèn)為中國(guó)就是生產(chǎn)復(fù)制品的地方。“當(dāng)時(shí)我就覺得中國(guó)藝術(shù)家一點(diǎn)面子都沒有。”周春芽說，這件事是促使他回國(guó)的最主要?jiǎng)恿Α?/p>

　　回國(guó)之后，周春芽開始把中國(guó)傳統(tǒng)技法和德國(guó)絢麗前衛(wèi)的色彩融合到一起。開始了自己的創(chuàng)作。

　　按照他自己的總結(jié)，石頭系列是他第一個(gè)階段，有用現(xiàn)代的技法尋找中國(guó)符號(hào)的因素在。而第二個(gè)階段就是綠狗系列。綠狗的原型其實(shí)就是周春芽自己養(yǎng)的一只狗。“回國(guó)以后，朋友送了我一只狼狗叫黑根，從抱來的那天就跟我睡在一塊，四年后黑根病死了，就跟我沒了一個(gè)兒子似的。”再往后，就是現(xiàn)在最引人注意的桃花系列。滿紙張揚(yáng)的桃紅。周春芽說，“這個(gè)系列已經(jīng)不再有刻意地追求符號(hào)的意味，而是有太多復(fù)雜的內(nèi)容。”

　　關(guān)心拍賣但決不受影響

　　對(duì)于拍賣這個(gè)話題，很多藝術(shù)家選擇的都是回避。而周春芽給記者的回答卻是，“沒關(guān)系，什么都可以問。”

　　他說，拍賣價(jià)格和成交量這個(gè)事情，他自己肯定會(huì)去關(guān)心。“因?yàn)檫@可以看出喜歡你藝術(shù)的人有多少，有時(shí)候確實(shí)很有成就感。但是我只是當(dāng)個(gè)新聞看一看，決不會(huì)受其左右。”

　　在上世紀(jì)90年代，藝術(shù)市場(chǎng)基本不存在，只有一些臺(tái)灣人過來買畫，在北京的藝術(shù)家機(jī)會(huì)多一些，可以賣到一萬元一張，而他的作品就只能賣5000元。“我就多畫點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就想多畫點(diǎn)收入還是一樣的。”周春芽笑著說。當(dāng)年他最困難的時(shí)候，一些藏家也幫過他的忙。有一次一個(gè)朋友帶著從沒買過他作品的收藏家到他的工作室，一次買下了20萬元的畫，這些事周春芽記到現(xiàn)在。他說，“一個(gè)真正的好藏家不只是為了今天買畫明天賣，那能掙點(diǎn)小錢，但是不會(huì)很多。往往真正掙錢的是那些喜歡作品本身的人。在一個(gè)藝術(shù)家沒被承認(rèn)的時(shí)候，有人買畫本身也是一種動(dòng)力。”

　　周春芽現(xiàn)在隔一兩個(gè)月就會(huì)來一次北京。找藝術(shù)家朋友們聊聊。他說，北京的信息是豐富的，但是在一起并不一定要知道這些。而是將對(duì)方身上的動(dòng)力當(dāng)做是對(duì)自己的一種激勵(lì)。“我看到張曉剛那么勤奮，每天都在畫畫。我就知道自己也應(yīng)該再勤奮一點(diǎn)。”他說。

　　他總結(jié)過自己的性格，覺得自己是一個(gè)表面上看來不自信但內(nèi)心卻絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的人，所以他想做點(diǎn)畫畫之外的事情。比如自己出錢做一個(gè)美術(shù)館，把現(xiàn)在這些優(yōu)秀的當(dāng)代作品保留住，“讓以后的人能看見真正的原作。”(03197)(未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載)