讀完第二遍的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)唐德剛真是喜歡口語啊。當(dāng)然，是那種書面的口語。敘述途中，該用“我”的地方，他喜歡用“筆者”這樣的代詞取而換之，一股子夫子腔。他的學(xué)術(shù)評(píng)書聊著聊著，“各位朋友！”之類的稱謂熱氣騰騰地就冒了出來。“朋友，制造太監(jiān)可不是一件簡(jiǎn)單的事體呢！”“讀者賢達(dá)，您知道”……這種演講稿式的口語互動(dòng)配合上詳盡的數(shù)字、精確的細(xì)節(jié)、豐潤(rùn)的史料，我枕邊的這本泛黃的舊書已約等于一本翻開即是點(diǎn)播、閱讀等于聆聽的老早老早的百家講壇……又開始不靠譜。再刪了吧。

　　書的最后，作者計(jì)算美國(guó)、法國(guó)、蘇俄、日本民主進(jìn)程的時(shí)間表，得出的，是一個(gè)數(shù)字：80年。“那么辛亥革命在我們這從君主到民主的百年轉(zhuǎn)型期中算個(gè)什么呢？曰：廣義的辛亥革命(1890-1912)是我國(guó)歷史上從君主到民主這個(gè)轉(zhuǎn)型期的開始。狹義的辛亥革命 (1911年10月10日至1912年1月1日)，則是個(gè)“開始的結(jié)束”(TheEndofBeginning)。如此而已”。這“如此而已”欲言又止，唯有一絲熱辣嘆息、尖刺無奈未及剎車，奪字而出。

　　《看不見的城市》

　　塞萬提斯的《堂吉訶德》幾乎就是我對(duì)西班牙文學(xué)的全部印象。更糟糕的是，就連“堂吉訶德”，我也只是一知半解。我不會(huì)自己欺騙自己。面對(duì)出現(xiàn)過近700多個(gè)人物、堪稱16世紀(jì)末到17世紀(jì)初西班牙的封建社會(huì)百科全書式的《堂吉訶德》，我所了解的，不會(huì)超過一個(gè)盾牌或一輛風(fēng)車，還都只是迷你型的擺件盾牌，擺件風(fēng)車。

　　在如此情形下，西班牙對(duì)我來說是一個(gè)陌生的名詞，西班牙文學(xué)更是一座“看不見的城市”。這時(shí)，能幫助我的，是一些閱讀觀賞上的技巧，一些即興式的聯(lián)想和直覺……一眼望去，《看不見的城市》的架構(gòu)本身已勾勒出作者的才華與慧眼。它用到了至少3種不同的文本樣式敘述一個(gè)迷宮樣的故事。

　　他先優(yōu)裕地先還原出一個(gè)原本夢(mèng)幻般的遺跡實(shí)體，然后環(huán)繞其周遭，閑庭信步。它的二四六八十雙數(shù)的章節(jié)里的《看不見的城市回憶錄》文本與一三五七九單數(shù)章節(jié)的愛情追逐文本相映成趣，因此，故事結(jié)束時(shí)，那座看不見的城市才真正浮現(xiàn)而出……這樣的資源我們也有，沒有的是有野心有匠心的作家。

　　2004年歲末，有一天，北京下了一場(chǎng)大雪。作家尹麗川去后海喝酒。喝完酒，她在博客里說：一下雪，北京就成了北平……北平，這也是一座看不見的城市。可誰來寫它呢？誰能讓那樣一個(gè)曾經(jīng)的繁華舊都、人文中心哪怕在32開的紙張上復(fù)活呢？

　　《合肥四姊妹》

　　與張大春寫《聆聽父親》相似，金安平寫這本《合肥四姊妹》用到了張家家譜。族譜或縣志是張大春在寫《聆聽父親》時(shí)想象起跳的踏點(diǎn)，金安平則將張家家譜當(dāng)作一種重新出發(fā)的原點(diǎn)。

　　金安平是耶魯大學(xué)歷史系教授。她應(yīng)該就算是中國(guó)達(dá)人容閎、詹天佑、馬寅初等等的校友吧？耶魯大學(xué)校徽上“光明與真知”那幾個(gè)字在本書里并不出現(xiàn)，只是以底色或背光的方式透過娓娓道來的故事、繁雜的生活細(xì)節(jié)、民俗細(xì)節(jié)等緩慢無聲地洇滲出來。

　　它讓一個(gè)四姊妹的集體回憶與動(dòng)蕩時(shí)局之間形成錯(cuò)雜的關(guān)聯(lián)，讓一個(gè)家族的編年史與一個(gè)時(shí)代的編年史互為映照。金徐緩而精致的敘述令人著迷，譯文也妥帖無隙，渾然一體：那是一種類似明式家具的漢語文本：它有局部的厚拙和凝重，也有整體的闊大與圓渾。而這些所傳遞出的，則是一種經(jīng)年不再古樸而沉穆的風(fēng)韻。

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)