杜然

　　據(jù)說河豚在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，連喝水帶吸氣，把自己的身體弄得圓鼓鼓，聲勢(shì)雖然虛張，但管用。大多數(shù)寫書評(píng)的人，都深諳河豚的這一招，王爾德就自稱好些書沒讀，一樣寫出書評(píng)來。還有更厲害的，比如一個(gè)叫皮埃爾·貝納爾 (PierreBa-yard)的法國(guó)人。

　　貝納爾寫了一本書，叫《如何談?wù)撃銢]看過的書》(HowtoTalkAboutBooksYouHaven’tRead)，不僅在法國(guó)賣得好，《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版也將其列入了2007年100本圖書的名單里，看來這本書是引起了很多人的共鳴。作者是法國(guó)巴黎大學(xué)的文學(xué)教授和執(zhí)業(yè)心理分析師，再也沒有比擁有此種職業(yè)跨度的人更適合寫這樣的一本書：身為文學(xué)教授的他坦承，很多書都沒有看過或者只做過翻閱 (例如他說自己沒有完整地看過《尤利西斯》)，但這并不影響他經(jīng)常就這些書發(fā)表自己的看法。我想，他作為心理分析師所受到的訓(xùn)練，對(duì)此種技能是有幫助的。

　　我拿到這本書的英譯本之初，原本以為作者是一個(gè)美國(guó)人或者英國(guó)人，但沒想到是一個(gè)高盧人；實(shí)在很難想像在一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)地位介于神父和搖滾明星之間的國(guó)家，會(huì)跳出一個(gè)像貝納爾這樣的人做出此種具有反智色彩的舉動(dòng)，這就好比一個(gè)神父公開宣稱他沒完整地看過《圣經(jīng)》。

　　究竟什么是閱讀？閱讀行為本身是否存在著劃分？是否只有從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)才算是讀過一本書?還是說，略讀也算是一種閱讀？貝納爾認(rèn)為，略讀是介于讀(read-ing)與不讀(nonreading)之間的一種閱讀模式；略讀和翻閱其實(shí)是最常見的兩種閱讀形式(尤其適用于《尤利西斯》和《追憶似水年華》這樣的書)。在我看來，略讀和翻閱的最大意義，就在于平衡了大量閱讀和時(shí)間之間的矛盾沖突，盡管這種大量閱讀也許并非出自你的主觀愿望，比如像作者這樣的文學(xué)教授；而你需要提前做的功課，就是把書分為值得認(rèn)真讀的書、翻閱即可的書、看看封面即可的書、聽朋友說說即可的書和完全不用碰的書。在貝納爾看來，文化首先是一種方向。所謂有教養(yǎng)，并不是說你一定要去讀一些所謂你必須讀的書，而是要在作為一個(gè)系統(tǒng)的所有書籍里面找到你的方向。

　　很多年前，我曾經(jīng)試圖閱讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，但書中祖孫幾代同名同姓早讓閱讀的快感變成了判斷與猜測(cè)之間的痛苦糾纏。咬牙堅(jiān)持到第四章時(shí)，在報(bào)上看到作家出身的前文化部長(zhǎng)說自己讀 《百年孤獨(dú)》，讀了一兩章就放下了；想到我已經(jīng)堅(jiān)持到了第四章，于是也如釋重負(fù)般快樂地放下。類似《百年孤獨(dú)》的，還有喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追憶似水年華》。一個(gè)英國(guó)作家曾經(jīng)不無幽默地以一種獨(dú)特視角評(píng)價(jià)《尤利西斯》，她說這本小說很可能是喬伊斯開的一個(gè)玩笑——寫一本誰(shuí)也看不懂也沒有耐心讀完的書，作為檢測(cè)你是否誠(chéng)實(shí)的工具。貝納爾的這本《如何談?wù)撃銢]看過的書》，傳授的正是當(dāng)你不準(zhǔn)備誠(chéng)實(shí)時(shí)，可能用得上的技巧。比如當(dāng)你被迫和一個(gè)作家談?wù)撍�或者她一本你并未讀過的新作時(shí)，你應(yīng)該給予一些抽象的、不涉及細(xì)節(jié)的贊美。

　　談?wù)撃銢]看過的書，在貝納爾看來，是“屬于真正的創(chuàng)造行為”，而閱讀的目的，正是為了鼓勵(lì)創(chuàng)造。這前半句當(dāng)然是玩笑話，不可當(dāng)真，甚至整本書，在我看來不過是這個(gè)法國(guó)知識(shí)分子開的一個(gè)玩笑；想必他斷然沒料到這本書在西方知識(shí)分子圈內(nèi)所引起的反響有如此之大，甚至有人憤而說出了“羅蘭·巴特殺死了作者，而皮埃爾·貝納爾殺死了讀者”這樣毫無幽默感的話。倒是有一點(diǎn)我真想知道：貝納爾把自己這本書究竟是劃入看看即可還是需要從頭看到尾通讀的書？

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)