|
作者：賈斯廷-哈迪(Justine Hardy)
他在德里某五星級(jí)酒店擔(dān)任餐飲經(jīng)理，他被稱為“海歸印度人”(Returned Non- Resident Indian, RNRI)——這個(gè)稱謂毫無吸引力。他講話時(shí)會(huì)輕微地撇嘴。他用第三人稱談?wù)?!--NEWSZW_HZH_BEGIN-->
自己，他明確表示自己已經(jīng)太久不在印度居住，久得足以抖掉鞋底上粘著的故鄉(xiāng)泥土。
我們聊了很多關(guān)于路易威登(Louis Vuitton)、手制路夫便鞋、松露油和柏圖斯(P étrus，一種名貴紅酒)的話題，之所以討論后者，是因?yàn)槲以牭揭晃坏吕飳谧骷以?BBC廣播第四頻道(BBC Radio 4)上談?wù)撨^印度新貴是如何“暢飲柏圖斯”的。
我想知道這位“食品和松露先生”(Mr Food and Truffle)對此怎么想。“噢，得了吧，”他說，“您逗誰呢，幾年前這兒還沒人喝紅酒，現(xiàn)在他們突然都知道柏圖斯了？”
“放鴿子”和“買保險(xiǎn)”
我們繼續(xù)討論以下問題：印度的酒店幾年前還為入住率低而發(fā)愁，而如今就算不是冬天旺季也能滿員。他拂去他那名貴西服上肉眼看不見的灰塵，問道：“那你知道“放鴿子”(Bouncing off)和 “買保險(xiǎn)”(covering)嗎？”如果他指的是體操和飼馬術(shù)語，那這些英文的意思我還知道，但如果是關(guān)于酒店生意，我就不懂了。
這些詞語現(xiàn)已成為印度旅游經(jīng)營商的最新“毒藥”，尤其是在11月中旬至次年2月的旺季時(shí)節(jié)。
“放鴿子”指的是，早在旺季開始之前，旅游經(jīng)營商就與一家酒店或酒店集團(tuán)講好了價(jià)錢。等到旺季來臨時(shí)，客房預(yù)訂量激增，酒店隨即意識(shí)到它可以全價(jià)租出所有客房。于是，旅游運(yùn)營商在最后一刻發(fā)現(xiàn)自己被“放了鴿子”，這在酒店行話里屬于 “gazumped”(房價(jià)談妥后又抬價(jià)改售)。
印度最大旅游經(jīng)營商之一SITA Inbound首席運(yùn)營官希馬特阿南德(Himmat Anand)表示：“去年旺季，我的8個(gè)旅游團(tuán)在3 周內(nèi)被德里一家著名酒店‘放了鴿子’，之前我們與其確認(rèn)過我們旅游團(tuán)的房間預(yù)訂。”他說，每次當(dāng)我們致電再次確認(rèn)時(shí)，都被告知還有房間。但當(dāng)我們抵達(dá)酒店時(shí)，客人們卻被拒絕入住。我們要求該酒店安排我們住進(jìn)相同標(biāo)準(zhǔn)的其它任何酒店，但他們卻把責(zé)任推得一干二凈。
“買保險(xiǎn)”指的是酒店預(yù)訂過多——因?yàn)槁糜芜\(yùn)營商通常會(huì)預(yù)訂兩家酒店，如果其中一家將他們列入等待名單的話，他們可以在24小時(shí)內(nèi)通知取消預(yù)訂。
以上所述意味著，如果你想在旺季入住最好的酒店，你需要提前幾個(gè)月預(yù)訂。
歐貝羅伊酒店(The Oberoi)和帝國酒店(The Imperial)是德里五星級(jí)酒店中最豪華的兩家。歐貝羅伊酒店曾經(jīng)是一家形式古板、門庭冷落的法式餐廳，我曾怡然自得地安坐在這里的休息區(qū)喝紅酒。現(xiàn)在，它已經(jīng)被改造成一家供應(yīng)世界各地美食的酒店，提供“全球頂級(jí)水準(zhǔn)的壽司轉(zhuǎn)臺(tái)、雞肉串烤架、為地中海客人準(zhǔn)備的木炭燃爐和當(dāng)代印式泥爐”。該酒店旗下的360º餐廳不僅供應(yīng)新鮮的定制壽司，而且還有很多裝扮簇新的明星人物徑直走進(jìn)門廊。如果你想在此訂一張桌子，你必須打敗那些億萬身價(jià)的IT富豪以及來自寶萊塢(Bollywood) 男女影星的親戚朋友們。
炫耀財(cái)富的新貴階層
在德里當(dāng)?shù)匚业耐＼噲隼铮覇栆恍┩械膵D女，她們?nèi)绾慰创吕镉腥巳送达嫲貓D斯的現(xiàn)象。卡維塔(Kavita)反問說：“可能是這樣，但對于德里近1400萬人口而言，這些人所占的比例不是微乎其微嗎？” 她住在我家對面，在一所小學(xué)里教書。她說道：“人們把我視為中產(chǎn)階級(jí)，也就是這里出現(xiàn)的大量新富階層，但我甚至沒錢到任何一家這樣的酒店吃飯，更別提在那里住一晚了。去哈哈俱樂部(laughing club)要便宜得多。” 這時(shí)我們正好走過一群圍成一圈、體態(tài)發(fā)福的德里老年人，她們雙手朝后放在臀部，頭向后仰，對著頭頂?shù)臉渖掖笮Α?/p>
她們說，大城市已取消了等級(jí)制度，但新貴們又創(chuàng)建了自己的等級(jí)制度。Kitty派對女郎之類的女性團(tuán)體過去都是聚在一起，在烹調(diào)和家居方面互相提供幫助。如今，她們在咖啡店吃過午餐后，還會(huì)到帝國酒店的香奈爾(Chanel)精品店繼續(xù)狂歡。幾年前，她們更愿意到彼此家中聚會(huì)，討論如何制作薩摩薩三角餃(samosas)，而如今，她們使用的毛巾相當(dāng)于我每月的房租，根本不管本周廚師會(huì)用曬干的番茄和羊奶酪做什么菜。
這個(gè)城市的巨富們到處炫耀他們的財(cái)富。在塞車的時(shí)候，他們會(huì)從配備司機(jī)的SUV里往外居高臨下地盯著你。但那位專欄作家在BBC廣播第四頻道里說的多少有些道理。品酒俱樂部正在各處興起，但它們還沒有貴到使你在“幾近成功先生”(Mr Almost Getting There)和“活潑的呼叫中心經(jīng)理小姐”(Miss Peppy Call Centre Manager)面前噴出柏圖斯。
“平等” 的享受
我最喜愛的地方是一個(gè)溫泉。那里看上去差不多是個(gè)男士的圣地，但不知何故被建在我的隔壁。大多數(shù)城市溫泉只是在五星酒店稀薄的空氣中被打扮漂亮的沙龍。不像我隔壁的這家：在放著漂花的碗之間，白色與暗玫瑰色相映成趣。我可以花一個(gè)小時(shí)修腳，把我的腳弄得漂漂亮亮——我覺得它們應(yīng)該被馬上照下來，留給后人。修腳費(fèi)4.75英鎊。那里還有巴厘島的女按摩師，她們的手上功夫堪稱無價(jià)，但花上12英鎊到26英鎊就可以享受得到。具體花多少錢，取決于你是想穿著衣服，還是想做一個(gè)半小時(shí)的全身按摩。
至于更加平等的地方，那就是洛德公園(Lodhi Garden)。這是德里最可愛的公園，也是僅存的同時(shí)有富人和窮人的地方之一。在冬日的下午，一個(gè)個(gè)家庭把他們的野餐鋪滿草坪，他們的垃圾像水波紋一樣向外延伸。孩子們玩板球，成年男人們玩紙牌，富裕的新貴們在美人蕉百合叢中慢步——隨從們到處都是，他們拿著3、4個(gè)移動(dòng)電話核對360º酒店的預(yù)約，以及柏圖斯的訂單，而他們的“宇宙之主們”就在前面晃悠。
本文作者著有“The Wonder House”一書，Grove Atlantic/ Atlantic出版社出版。
譯者/何黎
| 
