100年前,1903年5月8日,在太平洋的一個小島上,當(dāng)?shù)刂鹘虨橐晃粍倓傁略岬乃勒邔懴履怪俱懀骸斑@個猝死的人名為高更,他無所建樹,只是個徒負(fù)盛名的畫家,但卻是神的敵人。”這個小島就是南太平洋法屬波利尼西亞的塔希提
□ 維星
幾年前,和好友在一個舊貨市場閑逛,偶然翻到了高更的舊畫冊。封面有些磨損,紙張已經(jīng)泛黃,但畫面斑斕的色彩卻給人強(qiáng)烈的視覺沖擊:湖泊鮮亮剔透,樹木郁郁蔥蔥,島嶼閃爍著流金與陽光的歡樂;土著居民性情溫和,畫中的塔希提少女熱情順從……
美麗的塔希提,我從此記住了這個名字,當(dāng)然,還有高更。
去塔希提拜謁高更故居,捧一束百合放在他的墓前,塔希提從此成了我的夢寐之地。
懷著對“神的敵人”的朝圣心理,我的愿望在6月的晚些時候成真。
生命的歡愉之地
最簡便的路線就是當(dāng)年高更經(jīng)過的路線,不過我離不開現(xiàn)代化手段。搭乘新西蘭航班,飛抵奧克蘭機(jī)場,再度轉(zhuǎn)搭新航飛往塔希提首府帕比堤(Papeete)。一路歡快之旅,我要追隨他的足跡,身體和心靈與一位圣者同行,想一想,這是怎樣的感覺?
1891年4月,為了追求畢生的信念,高更只身一個乘船到太平洋的小島——塔希提,并在這里度過了他生命中的最后12年光陰。
原始的淳樸民風(fēng),傳統(tǒng)的生活方式,珍稀的熱帶花木,優(yōu)美的歌舞音樂,漂亮的土著少女,高更在這里找到了尋覓已久的幸福。
這確實是一座孤獨的小島。當(dāng)我抵達(dá)長久向往的島嶼時,剎那間的第一感覺就是這樣。
準(zhǔn)確地說,塔希提被包圍在130個大小島嶼和環(huán)礁之中。1716年,一支英國艦隊意外發(fā)現(xiàn)了塔希提,驚見這個百花飄香的人間樂土,而將其稱為“海上仙島”。
這是高更的色彩印象嗎?一座座由火山運動形成的山峰直入云霄,周圍是珊瑚礁石,碧綠如翠玉的海水,黑色或白色的細(xì)沙灘環(huán)繞著一個個瀉湖。整座島嶼與周圍的姐妹島嶼一樣,呈現(xiàn)出層次分明的多變色彩。
在當(dāng)?shù)匕橛稳藛T的引導(dǎo)下,我們體驗了一回當(dāng)年高更赤腳行走,餓了吃香蕉,渴了喝椰汁,累了躺倒沙灘上的感覺。做一個塔希提的土著人,呵呵,感覺不錯。
當(dāng)年的高更幾曾試圖進(jìn)入土著人的精神境界,像他們那樣觀看事物。他力求使自己畫的土著肖像跟當(dāng)?shù)氐摹霸肌彼囆g(shù)協(xié)調(diào)一致,所以他簡化了形象的輪廊,使用大片強(qiáng)烈的色彩。墨色山峰,湛藍(lán)海水,橙紅或橙黃的珊瑚等,高更用超乎尋常的色彩將塔希提風(fēng)情表現(xiàn)得淋漓盡致。
跨越時空的交流
中午過后,溜溜達(dá)達(dá)就找到了高更的故居——“歡愉小屋”。
實際上,從建筑外形看,這所小木屋沒什么特別。相比起塔希提富有層次的美麗而言,簡直是可以忽略的。小屋門口刻著:“保持神秘”和“談一場戀愛是幸福”的字樣,難道是高更要我們保持距離,還是希望我們欣賞他的畫要退后三分,這樣才能真正理解他畫中的精髓?我不得其解。
屋里的擺設(shè)都比較陳舊:高更生前的畫筆,高更的頭像,靜靜地擺放著,但是這種靜靜的力量,卻讓我心緒翻滾,關(guān)于高更的前塵舊事開始清晰。
沒有忘記當(dāng)年看高更畫作時心中許下的諾言。當(dāng)?shù)厝税盐規(guī)У搅宋挥谒艄鸥凵缴系母吒沟兀蔷淠怪俱懸廊煌旰脽o缺。“PAUL GAUGUIN 1903”字樣清晰可見。
在我之前,高更已經(jīng)收到了很多百合了。彎下腰,把早已從小店買來的百合親手放到了他的碑前,然后閉上眼雙手合十默默地祝福他在天堂過得更逍遙。
靈魂的故鄉(xiāng)
傍晚時分,塔希提的節(jié)目有很多,比如和塔希提姑娘跳土風(fēng)舞,玩土著小孩游戲,坐獨木舟穿行于玻里尼西亞村落,大搖大擺欣賞奇特的瑪貴斯文身。
令人興奮的是,這里的塔希提姑娘都很漂亮,個個輪廓分明,自有一番風(fēng)情。并不是我此前印象中的高更畫面,高大又臃腫的女人形象。
他1899年完成的《戴芒果花的塔希提姑娘》,傾倒了無數(shù)人。高更稱塔希提姑娘有古典美,他被她們?nèi)崦赖淖藨B(tài)和粗放的風(fēng)度所迷住。不過我不敢茍同。用蹩腳的法語問了小鋪的主人,主人驕傲地說:“因為塔希提人和法國通婚的歷史很久。還有一些是游客來此就不走了,和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚,生出了可愛的混血寶寶,可以說是集原始與潮流于一身。”
當(dāng)?shù)厝烁嬖V我,一年四季的體育運動很是興旺,從高爾夫球到深海潛水,從遠(yuǎn)足郊游到劃船。噴水洞、法露米瀑布、庫克船長登陸點、阿拉胡拉盧古跡、塔希提海島博物館等地方可供游玩。不過我這一路并不僅是來觀光,是來看高更的,所以其余的節(jié)目留著下次來玩。
高更在塔希提的12年,也是藝術(shù)生涯中最多產(chǎn)的12年。他視塔希提為靈魂的天堂,是牽引著他藝術(shù)生命的根。1893年高更回到法國舉辦塔希提主題畫展,油畫《亡靈窺伺》轟動巴黎。
只有來過塔希提的人才知道,塔希提的盛夏比高更的油畫還富有色彩,塔希提的姑娘比高更的畫中漂亮得多。一傳十,十傳百,一批又一批朝圣客便紛紛來此,也許你就是下一個。
【地理】塔希提島
法屬波里尼西亞有五大群島,著名的島嶼有塔希提島(Tahiti)、茉莉亞島(Moorea)、波拉波拉島(Bora Bora)、呼爾希尼島(Huahine)、瑞亞堤亞島(Raiatea)等,塔希提島是其中最大的島。位于南半球,新西蘭東北方,夏威夷之南,目前仍屬法國海外殖民地,官方語言為法語。
塔希提是玻里尼西亞群島國際機(jī)場和首府所在地,總面積約一千平方公里,形狀從空中鳥瞰似尾魚,魚頭魚身被稱為“大塔希提”(Tahiti Nui),魚尾叫“小塔希提”(Tahiti Iti),目前人口約有十萬余人。自1851年成為法國殖民地,至1958年玻里尼西亞人方取回自治權(quán),但因常年以來脫離不了法國的經(jīng)濟(jì)資源和金援而甘心為臣。法國勢力在此巨大地影響了當(dāng)?shù)氐男叛觥⑹澄铩⑽幕腿朔N。
|