從烏托邦向大排擋滑翔麗江變調

　　本報記者 王煒

　　被譽為“小資天堂”的麗江，由于越來越多的人涌入，如今已經變成“大排擋”，其傳統的文化特性正在喪失；那些被認為“像回到家一樣的感覺”的溫情也正在被商業包圍　　

　　如今，已經有很多人不愿意去麗江，一方面，有一個尖刻的說法是，“麗江是個大排擋”；另一方面，人們也不再愿意讓自己沾上“小資”色彩，因為經過一段時間的鼓吹，麗江已經成為“小資情調”的招牌。

　　“正常的失望”

　　“非典以后，麗江就變了。”小熊對《財經時報》說。

　　在小熊的記憶里，體現這種變化的現象是：非典以前，來麗江的散客很多，大多是學生和背包族，純粹為了旅行，獨自或結伴風塵仆仆來到這里，“他們都很禮貌，很單純。”小熊說；非典以后，團隊一下子多了，人員混雜，“我常常半夜被重慶人打‘斗地主’的大呼小叫吵醒。”小熊說，“還有的人，來到這里對于他們來說，是為了在別人面前炫耀一下。”

　　經歷過近10年麗江變化的人，都會感嘆于麗江的人員流動性之大。

　　可以把出現在麗江的人大致分作四類：一種是旅行團，“烏央烏央的來，烏央烏央的走”；一種人“沉下來”，純粹是玩，時間半年到一年不等；第三種人是淘金者，他們中有的很快掙了一些錢，又很快撤走，有的在事情沒他們想象得那么好之后，也很快消失了；第四種人，如小熊所說，則純粹是來“發生”點什么的人，他尖刻地稱他們為“鬼混的一群人”。

　　32歲的小熊曾經在麗江生活過6年，現在剛剛離開，暫時待在西安老家。他不愿記者在文中使用他的全名。

　　7年前小熊來到麗江古城時，是“覺得像回到家一樣的感覺”，他用懷念的語氣說：“這里簡直就是天堂，我去小館子吃飯，要了一大份排骨湯，里面全是排骨。一份豆豉扣肉，一份炒蘑菇，一大盆飯。一瓶啤酒。結賬時才15元！”

　　除了生活費用低，一種烏托邦式的生活氛圍，也讓小熊心醉神迷：“那時候，有的客棧洗衣機免費使用。有一次，我去買酒，賣酒的老板不在，老板弟弟幫忙打理，這個人我從沒見過，也不認識。我要了兩瓶威士忌，我告訴他我的錢沒帶夠。他說：”沒關系，你下次來再付也一樣。‘我分文沒給，帶著酒就回了家，酒錢兩周后才付。還有一次，我丟了錢包，仍舊去吃西餐，結賬的時候說，你認識那個誰誰誰吧？請記在他的賬上，我沒帶錢。這一招通常都行的通，因為那時候在麗江差不多人人都認識。“

　　旅游業發展帶來的變化，體現在這里的每個人身上，小熊屬于第一批在古城開酒吧的人。他的酒吧不太成功，但這并未影響他繼續在這里生活的興趣。以后一家家咖啡館和酒吧紅火起來，他也正好目睹了一番戲劇性的興衰。

　　“小城故事多，”小熊有些無奈地說，他認識好些在麗江開咖啡館的人，有一陣子，他們都有這樣的疲倦：不想同游客多說話，不想同游客交朋友，人際之間已沒有了“早期麗江”時的那種單純和信任。

　　小熊定義的“早期麗江”是從1999年到2002年，那時，外來者之間的關系都很融洽，大家都很單純，后來，這種情況慢慢消失了。“人們的交往越來越有目的性，”小熊說，“或者是希望你投資，或者是想泡女孩子。”

　　“我現在的心態，是一種正常的失望吧？”小熊說。

　　在傳統與現代間徘徊

　　咖啡館服務員小格是納西族人，對于她這樣年輕，沒有能夠考上大學的本地女孩子，在古城咖啡館工作是一個很不錯的職業。

　　小格所在的咖啡館“布拉格”，坐落在古城最有名氣的“大石橋”，它堪稱是古城眾多咖啡館里的老字號。許多在麗江常駐的外國人會來這里用電腦、吃飯、喝酒、聊天、過生日，或者洗衣服、洗澡、借用廁所。外教們教英語的時候會把這里當教室，小格常常是他們的免費中文老師。

　　這里常駐的外國人，主要來源麗江的兩所大學——“旅游大學”和“麗江教育學院”。

　　捷克人JACK曾經在日本工作多年，攢了點錢，來到麗江后找到一個肥差——教雪山高爾夫球場的員工英文。偶爾他還在一些地方電視劇里扮演一兩個有臺詞的洋人，都是反角，掙一點片酬。

　　JACK的笑容很孩子氣，眼睫毛像點煙的時候被打火機燒過，一只長一只短。因為曾經在日本生活過多年，日語說得很好，很容易和日本人打成一片。剛來麗江時還只會說幾句中文，一年之中，他自學中文，同時得到小格的點點滴滴的輔導，現在中文已經很流利了。

　　小格的這些外國朋友里，英國人JASON和美國人AMY是一對，他們曾經住在臺灣多年，經營一個國際旅行社，有自己的網站，已經在云南3年多時間，主要是做德欽——稻城——西藏這條線路。JASON只好用“又懶又邋遢”來形容他，嗜煙，但漢語流利。

　　AMY是個性格獨立的典型美國女人，是JASON的妻子也是他的合伙人。其他還有一對年輕的美國夫婦JUSTIN和JANE，在麗江快兩年，從事東巴文化研究工作，美國一所大學為他們提供了足夠的研究經費。

　　這幾個人，小格說：“是了不得的酒鬼。”

　　當記者在電話中問小格，她是愿意一直在麗江待下去，還是像其他年輕人一樣遠走高飛時，她的回答顯得很老成：“麗江發展太快了，年輕人不踏實，丟掉了許多傳統的東西。過去納西族家里都是女人做事，男人閑著，現在是男的女的都不會做那些傳統的勞動了。”她的回答讓記者大為意外。

　　“那么你呢？”記者問。

　　“我想以后從事同納西文化有關的工作。”小格回答。

　　“大排擋”還是烏托邦？

　　今天，許多經濟狀況越來越好的本地人，早已搬出古城，剩下的少數人大多是上了年紀的納西族人還住在古城內，不愿搬離。他們已經習慣了被觀看，他們的頭腦里還存有一個古老的信念：希望能夠在自己的族屋之中安祥而逝。

　　人們好象已經完全把麗江當成了一個浮躁的舞臺，已經忘記了麗江的本來面貌。這座流水聲中的古樸小城，聽任著外來者的渲染或者挑揀。

　　四川大學旅游學院教授楊振之曾經提出，麗江古城里的納西文化正在被“空心化”。

　　楊振之認為，由于規劃理念問題和前期管理的失控，旅游房地產開發大肆泛濫，過度商業化越來越嚴重，外來移民代替了當地納西居民，成為古城內的主體居民；而古城的納西人將住房和鋪面，租給外來移民經營，自己紛紛外遷，使納西人和納西文化“邊緣化”。

　　這些正在流失的日常納西文化，正是旅游業能夠可持續發展的保障。

　　當人們熱衷于談論“麗江生活”時，這種生活——城市酒吧和交際圈的挪移，以其浮華的形態正好遮蔽了麗江原有的文化。

　　正如云南作家于堅在《幸存之城——麗江大研鎮》中所寫：“許多世界文化遺產，實際上只是一座座古代建筑的空殼，曾經存在于其中的日常生活已經完全消亡。在今天，大研鎮的生活世界已經不像往日那樣，被視為周圍世界中的一個杰出的棲居典范了。這個城市的日常生活正在以前所未有的速度消亡。在大研鎮的納西古樂隊里，精通古曲的演奏者，而且正在以平均每年一人的速度死去；舊日的手工作坊后繼乏人；許多宅院人去樓空，只是老人在看守，年輕人向往‘日日新’的生活，遠走他鄉。兜售偽民俗的商販乘虛而入，已經蠶食了城邦的許多店鋪，很可能有一日，這個城市只剩下一種工藝，就是大批地生產那種不倫不類的旅游工藝品……”

　　小熊在講述完“現在的麗江”，帶給他的失望和疲倦之后，小熊問記者：“你們不覺得現在還做麗江的題目，已經太晚了嗎？”

　　也許對于麗江最致命的傷害，還不是物質環境的改變，而是人們都對它喪失了興趣和信心。這座古城得以存活下去的唯一希望，是人們共同的善待。