|
寧風子
老外喜歡四合院，不遠萬里來到中國，走大街串小巷選個辦公地點也非得是四合院。哪怕那四合院年久失修衣衫襤褸蓬頭垢面，老外也在所不惜，還整天美滋滋兒地轉來轉去嚼著英語。
四合院好是好，缺點也是讓人如數家珍津津樂道。分段我們公司辦公的這塊地皮，緊鄰景山和皇城根遺址公園，周圍全是灰色的舊房，門口是一公廁，院里一棵大笨楊，枝椏橫斜，遮陰蔽日，別說是數九嚴冬，就算是三伏天陽光也射不進我們屋子里來。老外是英國人，叫NICK，住海島住慣了，壓根不怕冷。其他同志們就悲慘了，空調跟沒開一樣，牙齒打著冷戰，小腿哆嗦得跟機關槍似的，還在浴雪奮戰。
這說的是秋冬，夏天多少要好一點。涼快是涼快了，可是還有新的麻煩。那棵大楊樹上常年居住著一只烏鴉，而且是獨身烏鴉。從日出到日落，這光棍哥們沒完沒了地叫。悲涼氣氛倒是沒有，喜劇效果卻很強烈，烏鴉的叫聲很卡通，像壓低嗓音的男孩，也像吃飽了撐的老爺們。烏鴉的語言和音樂我們聽不懂，但是周圍的每個人都能夠感受到那種心靈的震撼。
聶魯達曾經把在船上聽到的飛鳥的啼叫描繪成“筆直地落向地面”，這種比喻只適用于烏鴉。所以可以推測當年聶魯達夜半聞聽的就是這種鳥。云雀、百靈、黃鸝、燕子們的音色太輕盈，沒有掉落的質感。只有烏鴉的叫，沉著、冷靜、有分量，夠瓷實，傳到蕓蕓眾生的耳朵里像是石棉瓦、鐵餅和土坷拉，云雀們拋下的頂多是頭皮屑。
北京的沙塵暴終于停了。可烏鴉兄的土坷拉還是掉個沒完，于是無法寧靜。NICK仍然樂呵呵的。明白了，這烏鴉的叫聲看來也是中國文化的一部分。老外所以選擇四合院居住無非是喜歡那些中國元素含量高的東西。大屋頂有了，粉墻黛瓦有了，木制家具和窗欞有了，“枯藤老樹昏鴉”，不來點烏鴉兄的天籟確實是美璧懷瑕，明珠遺憾。
法國學者于連在《迂回與進入》中寫道：中國人的委婉和迂回提供給歐洲人一個進入文本的新視角。我想，今日的國人，或許反倒遺忘了很多祖先的記憶，那些文化符號，漸漸淡薄，遠逝。如今，能夠提供給我們新視角的進入方式，也許是那些真誠的老外們。
在他們眼里，我們再次反觀自己。那是又一種寧靜致遠，又一種太極無極之樂。
外界總是不得寧靜的，哪怕在天國，恐怕還有雨，還有風。所能寧靜的，只有內心的喜悅。時間久了，我們都和NICK一樣，越來越欣賞這純真無邪的叫聲，還擔心有人討厭它而把樹叉上的窩給掀下來，沒事總要向上張望。
全然純粹的安靜是任何人不能忍受的，烏鴉冷靜自得的叫聲讓人恢復自在的寧靜。回家寫了個小斗方，內容就兩個字——“寧靜”。我家小妹琢磨半天沒看出來，一回頭，瞥見我對面墻上懸掛的“味道正好”才恍然大悟：“哦，知道了，哥你寫的這倆字是‘宵夜’啊！”
| 
