|
林挺/文
“王琦瑤知道了，拍電影最重要最關鍵的一瞬，是‘開麥拉’的這一瞬，之前全是準備和鋪墊，之后呢？則是永遠的結束。”《長恨歌》的第七章如此開篇。這位18歲上海女子果真觸摸到那個動人的瞬間，只有這個時刻變動的短暫時空，才有可能記錄她時刻變幻的美麗，才能描畫出這個永恒而虛幻的世界。
開麥拉——Camera！
這是個多么美妙的發音。
百年悲笑一時覽。技術天才熱衷于探討攝影機的設備配置，藝術家迷戀于研究電影的表現形式，光影幻滅，凝縮在攝影機的取景框中，鐫刻在一卷卷膠片上，飄蕩在電影院的黑暗之間，一切都是從這聲“開麥拉”開始，然后掀開另一個美妙世界，開啟創意張揚的年代。
這個世界需要影像的流動，每時每刻，都有攝影機的膠片盒在轉動——Camera！只可惜，如今的導演已經習慣喊“Action”，但是，相比之下它顯得簡單而粗暴。
電影節進行時
三年前，天才的身體喜劇演員羅旺·阿特金森主演《憨豆先生》，惡搞堂堂男兒英雄007，他的演繹大智若愚甚至天花亂墜。如今戛納電影節舉辦在即，羅旺決定草船借箭開拍《憨豆先生2》，準備惡搞戛納電影節。這次憨豆先生前往法國南部度假，一路癲狂搞怪結果大鬧電影節，眾目睽睽之下大膽播放自己拍攝的影像日記，最后竟然真的當上導演了，據說劇組已經確定5月15日正式開機，兩天后，一年一度的戛納電影節將拉開帷幕。
4月20日，第59屆戛納電影節主席吉爾·雅各布、總經理卡特琳娜·德米埃和藝術經理梯耶里·弗雷莫在巴黎舉行隆重的新聞發布會，介紹本屆電影節活動程序、入圍名單和評委會名單。他們身后矗立的海報似曾相識，昏暗發紅的光線中，花團錦簇的旗袍成為剪影，女人搖曳多姿踱下樓梯，準備去吃一碗寂寞的云吞面，她會不會遇見那個抹著發油的男人？如果那個男人再問她：“如果多一張船票，你愿不愿意和我一起走？”女人會不會滿口應承？
6年前，墨鏡導演王家衛帶著《花樣年華》走上戛納的紅地毯，梁朝偉榮膺戛納影帝，王家衛拿到高等技術大獎，只剩張曼玉一人獨自寂寞。6年后，王家衛出任第59屆戛納電影節評審團主席，女人終于不用在房中低泣。
電影節尚未正式開始，參賽影片還沒展映，臆測比賽結果不過是無的放矢亂點鴛鴦，不過，各方媒體的反應倒是相當有趣。
官方宣布參賽名單之后，美聯社放出“三個美國人力爭戛納最高獎”的標題，導語則是：在今年五月的戛納電影節上，三位很有前途的美國導演索非亞·科波拉、理查德·林克雷特與理查德·凱利，將與包括阿爾莫多瓦、南尼·莫雷蒂在內的戛納常客共同競爭最高獎。接下來數段簡單地分析了部分參賽導演和作品，最后一段羅列其余作品，《頤和園》中國婁燁排在最后一位。
中國媒體的反應頗為冷靜，甚至有些冷漠，比如“戛納電影節：王家衛任評委會主席 章子怡任評委”這種不疼不癢的大家風范，但事實上也沒有什么資格雀躍，今年我國只有一部《頤和園》入圍競賽，截至5月8日，影片還沒有通過廣電總局的審查。香港導演杜琪峰的《以和為貴》和臺灣導演蘇照彬的《詭絲》入圍“官方正式觀摩影片”單元，彭氏兄弟的《鬼域》和王超的《豪華車》參與“一種關注”單元，至于《夜宴》和《龍虎門》即將展開的片花秀，則單純為了海外版權交易。
這一屆電影節的主題是“承上啟下”，像理查德·凱利這樣的年輕導演都有機會分杯羹，足見選片機制的靈活和創新精神，但中國作品卻有點青黃不接的尷尬。不過，上海的一家媒體積極地幽了一默，入圍名單還沒公布，它就獻上了“華人集體搶摘金棕櫚”的驚悚標題。
放映進行時
每年一到五月，好萊塢就開始掀起夏季風云，敢于充當夏季檔期領頭羊的自然是年度巨制，除了即將在戛納電影節上首映的《達芬奇密碼》，另一部好萊塢大片已經點燃五月烽煙——《碟中諜3》。
20年前，年輕的湯姆·克魯斯出演《雨人》時只能拿到200萬美元，10年前，如日中天克魯斯出演《碟中諜》，第一次邁進7000萬美元俱樂部，但《碟中諜3》他的片酬已升至7500萬美元，此外還能享受額外的利潤分成。這個篤信科學教派、行為舉止頗為古怪的中年男子，依舊是好萊塢成功的標桿。
《碟中諜3》的誕生幾經波折，導演大衛·芬奇臨時放手，因為他要去當《狗鎮議員》的制片人，執導寶馬汽車廣告的新導演喬·卡納漢接手不久也選擇放棄。2004年，克魯斯在家翻看熱播劇集《雙面女間諜》DVD時，突然覺得J.J.艾布拉姆是個不錯的人選，雙方很快就簽訂導演合同，但項目不久又被擱置了，克魯斯突然決定去拍《世界大戰》。暫別離，雙方各有斬獲，盡管影評人對《世》態度刻薄，卻不影響克魯斯賺得盆滿缽滿，倒是金酸莓獎贈送的最爛男演員提名比較有趣，而艾布拉姆趁著這段閑暇時間，制作出艾美獎最佳劇集《迷失》，將懸念推理劇集的制作水平推上一個新的高度。2005年夏天，《碟中諜3》終于正式進入制作程序。
克魯斯迷戀玻璃的質感，他曾向德國政府提出申請，希望能在德國國會大樓40米高的玻璃圓頂上拍攝，結果遭到拒絕。目光轉向東方的上海，阿湯哥從中銀大廈頂層一躍而起，劃出一道弧線飛向另一座摩天大樓的玻璃外墻，急速下墜的同時順便干掉敵人，動作場面極盡花哨。在導演艾布拉姆的把握下，《碟中諜3》的結構整體上比較緊湊，這一點得到多數影評人的肯定，但導演似乎仍沒有擺脫電視劇集的習慣，迷戀于堆砌險象環生的劇情，反而忽略了營造電影更為磅礴的整體氛圍。
只要是克魯斯主演，就不用太擔心票房問題，派拉蒙公司不遺余力展開宣傳風暴，在世界各大票房國家舉行首映禮，各項費用越來越貴，但已經騎虎難下，必須以大博大。5月5日，影片以超過4000家影院的超級規模橫空出世，但首映周末票房只有4800萬美元，遠不如同類型電影《伯恩的身份》或《史密斯夫婦》的表現。當然，也不可能說妄下影片失敗的結論，克魯斯的海外市場和后期產品銷售仍有巨大的市場潛力，作為普通觀眾，看看銀幕上密集的跳樓飛車爆炸，足矣。
拍攝進行時
《蜘蛛俠3》：4年前，托比·麥奎爾穿上紅藍色蜘蛛裝，在紐約密集的摩天樓群之間肆意游蕩，從此以后，影迷開始翹首等待夸張的飛行高潮�！吨┲雮b3》劇組目前正在克里夫蘭市加緊拍攝。
之前的蜘蛛俠還具有某些超人的特征，比如他們的服裝都有紅藍兩色，這次導演山姆·雷米想來個徹底的轉變，力圖懾人耳目震撼人心。2月初，影片第一款海報在各大電影網站流傳——某個暴雨肆虐的夜晚，蜘蛛俠獨自登高，在雨中低下高傲卻疲憊的頭顱，姿勢酷似思想者的雕塑，最驚人的是，蜘蛛俠鮮艷的紅藍外衣竟然被換成黑色，“能力越大，責任越大”，似乎想喻示這位稚嫩的內心英雄背負著的沉重包袱。
一炮而紅的金童玉女麥奎爾和鄧斯特早已深入人心，偶爾被史瑞克惡搞一下也無傷大雅，但如此組合仍舊是超人和記者女友的翻版，沒有多少新鮮感，倒是反面人物積極地花樣翻新，而且這次沙人和毒液兩個大壞蛋將會同時登場，足夠讓蜘蛛俠忙得焦頭爛額的。
《下一個》：蜘蛛俠超越了人猿泰山的智商，超越哈里·波特的掃帚魔幻，直接沖向成人世界幻想的頂端，它是成人童話，和科幻沒有絲毫聯系，《下一個》才算是科幻電影，目前導演李·塔瑪霍利正在洛杉磯的影棚里忙碌著，身邊站著尼古拉斯·凱奇、朱麗安·摩爾和凱特·貝金賽爾幾員大將。
《下一個》改編自菲利普·K·迪克科幻小說《金人》，這是好萊塢第九次改編迪克的作品。1982年，導演雷德利·斯科特改編迪克的重要作品《機器人夢見電子羊》拍出《銀翼殺手》，至今仍是最為成功的科幻電影，它所到達的高度后人幾乎無法超越。迪克無疑是最重要的科幻作家之一，他的作品從來都是熱門的電影題材，比如《全面回憶》、《少數派報告》和即將上映的《暗黑掃描》，但他的筆下始終涌動著晦暗的色調，科技的進步并沒有加快人類進化的速度，反而制造了未來的無限凄涼。
尼古拉斯·凱奇扮演的克里斯能預見未來，甚至能改變事情的結果，FBI想利用他的超能力阻止一樁全球范圍的恐怖大行動。百轉千回，克里斯必須做出最后的選擇，到底是拯救世界還是救他心愛的女人。但是，似乎很難猜測這樣的故事有多少科幻色彩，而導演塔瑪霍利又是拍動作片出身，《007：擇日而亡》成功在前，《極限特工2》卻一敗涂地，再加上尼古拉斯·凱奇和朱麗安·摩爾的票房號召力每況愈下，著實讓許多影迷為之揪心。比較有可能超越想像的，倒是擔任編劇的加里·奧德曼，從法國壞警察到太空超級人渣，他已經演過太多惡棍，此番執筆設計劇情，說不定會迸出一些驚人的火花。
《絹》：從《最后的武士》到《藝伎回憶錄》，異域風情，多方演員聯合出演，文化交融已經成為跨國電影制作的新趨勢之一，不僅出于市場銷售的考量，更體現著地球村落這個老而彌堅的概念。5月底，導演弗朗索·吉拉德就可以結束《絹》(Silk)的拍攝。影片改編自意大利小說家亞歷桑德羅·巴瑞科10年前的同名舊作。年輕的法國商人哈維帶著妻子海琳漂洋過海，去日本購買蠶卵，但當時日本實行閉關鎖國政策，只能暗地里進行這項買賣。哈維邂逅一位正在療養的女人，她沒有東方女子的鳳眼，因為生病無法說話，卻有別樣的風情。他們不曾交談，目光掠過內心有種細微的碰觸，悄悄燃起了火花，發芽，滋長，直到一夜纏綿，女人不藥而愈。海琳發現自己逐漸輸給一個不曾謀面的對手，丈夫已經漸行漸遠。
巴瑞科筆下的愛情就像無腳鳥，永遠找不到停留的枝椏。1998年，托納多雷導演改編巴瑞科的同名小說，拍出憂傷的《海上鋼琴師》，在無依無靠的海上，鋼琴師遇見那位羞澀的女子，他猶豫地站在長長的舷梯上，終于鼓足勇氣準備下船追上她，但最后還是沒有踏出那一步。《絹》，同樣是一段觸不到的戀情。
日方力薦中年俊男役所廣司出演，邁克爾·皮特也如期出現在演員名單中，最大的懸念是凱拉·奈特莉會不會穿起和服？在最近一次幫助東非貧病災民的網絡義賣會上，奈特莉出席奧斯卡頒獎典禮所穿的紫色晚禮服竟然拍出4300英鎊的高價，如果她穿和服，將會拍出什么天價？劇組終于公布最后名單，吉拉德希望奈特莉出演海琳，這是個出色的決定。奈特莉穿起和服，也許會是媒體暫時的熱點，但它對作品和奈特莉本身并沒有多大的幫助。這位剛剛21歲的英倫玫瑰已經開始后悔，聲名對她來說來得太早，她不得不早早中斷青蔥歲月，追趕事業匆忙的腳步。幸運的是她很聰明，知道尋找機會充實自己，比如《多米諾》和《絹》。
數十年前，那個叫做王琦瑤的女子鎮靜地站在攝影棚里，目光犀利地盯著攝影機。那么，攝影機背后呢？被過濾的嘈雜經得住她的凝視嗎？不能。被夸大的影像幻覺能承載觀眾的想像嗎？也許能。
王琦瑤看到床頭柜上隨便扔著揉成一團的手絹，“就像是正過著日子，卻被拆去了一堵墻，揪出來示眾一般”。我們看見的銀幕夜光如水，一片寂靜，巨大的紅圈里孕育著圓滑的“中”字。我們總是與影像互相審視，也許，只有時間才能最終超越一切。
| 
