急管繁弦四月天

　　虞 邯

　　時序還是清明，新茶既采，踏青人眾，雖說氣候冷暖不定，但從南往北，暮春的氣息已經(jīng)隱隱透了出來。北方大風(fēng)降溫，一些地方居然飄起了雪花，但空氣中的冷冽都帶了些甘芳的味道，不再是那樣的嚴(yán)冷嗆人。我從北往南，一過嶺南就熱得直脫毛衣，街上行人，都穿短袖，陽光熾烈，即使是多云天氣，也晃得人眼花。我對朋友說：才過清明，就熱成這

樣，反不如北方四季分明的好。話雖這樣說，早上或者晚間，在熱氣中有清涼的風(fēng)吹過，倒體味出一種別樣的熟透了的春天味道，南北的春天，尤其在這四月的天氣，實在大異其趣，一種是似暖還寒，欲迎還拒；另一種卻是三春匆匆開過，迫不及待奔向熱烈的人生了。地理氣候決定群體性格，南北民風(fēng)，亦可由時節(jié)看出個端倪來。

　　我和一個朋友談及節(jié)氣，他說分外奇怪，打小在農(nóng)村長大，也沒有很關(guān)心過這碼事，年紀(jì)日長，倒是在意了。我說我是有一次在北京，大約9、10月的樣子，北京的秋老虎太厲害，而且空氣干燥，常常走在反射著強(qiáng)光的混凝土路面，有要閉過氣的感覺。有一天晚上，并沒有變天，突然窒悶中起了一絲涼風(fēng)，不多一會，就覺得周身清涼了很多，正在納悶間，聽見院子里納涼的一個中年男子，用地道的北京話卷著舌頭說：“到底立秋了就是不一樣啊！”我趕緊問，就是今天立秋嗎？大家說是啊。第二天起就一日涼過一日。我從此以后，對時序節(jié)氣，開始有了感覺。

　　朋友大笑，說，你的意思是節(jié)氣比

　　人類從原始叢林中走出，這樣深厚的集體無意識，是摧枯拉朽的現(xiàn)代科技也無法掩埋吞沒的。人們說自己居停在鋼筋鐵骨的叢林，是對自己生存狀況的一種諷喻，更是一種無意識的回望和眷顧。顯然他們不能夠忘卻，曾擁有過一種更為自然的時序觀念，從花鳥蟲魚、草木枯榮中辨認(rèn)時間的痕跡。時間是隱身的精靈，它的衣襟下擺拂過這時而豐饒、時而貧瘠的大地，一切都呈現(xiàn)然后退幕，周而復(fù)始。比如花草、水果、糧食，以及人們反復(fù)歌詠的親緣與愛情。但人們更多地相信了自己的力量——人類已經(jīng)成年，不需要自然或者上帝的蔭庇，可以輕易地顛倒時序，變換冷暖，四時鮮果隨時可供。仿佛所需要的，只是固定四季中最好的溫度、濕度、風(fēng)向以及光照，人們所有的工作都在指向一個危險的境地：把一年變成一天，一個工作時刻表上的相同刻度。

　　值得慶幸的是，生命的感覺還沒有死去，依然存在著和自然節(jié)律對應(yīng)的生命直覺，就像這個時節(jié)，即使氣候冷暖不均，環(huán)境污染讓天氣變得無所適從，但我還是感到了一種溫潤潔凈的意味，這讓我想起《月令七十二候集解》中說道：“物至此時，皆以潔齊而清明矣�！彼�謂清明，由于歷代都有慣例在這天祭祖掃墓，唐杜牧又曾寫過：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，這是和“床前明月光”一樣的少兒開蒙詩句，所以難免給對傳統(tǒng)文化不予深究的人以凄慘悲苦的感覺。真是個不幸的誤會。其實清明是一個春和景明、萬物生華的時節(jié)，所以才被古人當(dāng)成二十四節(jié)氣中，除冬至外最為重視的節(jié)氣，若僅是祭祀祖先的節(jié)日，反而不如中元節(jié)重要。古人當(dāng)此之際，還盛行插柳、食青團(tuán)紅藕等習(xí)俗，都是在強(qiáng)調(diào)舒展生發(fā)，而非黯然消魂。

　　不過在文化感覺上，發(fā)生誤會是常態(tài)，不發(fā)生才是變態(tài)。比如人間四月天，一聽上去也難免有悵惘之感。這種感覺，多半可以歸功電視劇《人間四月天》，這部電視劇把現(xiàn)代最才子佳人的兩個拽拉到了一起，演了一幕愛而不能的悲劇，雖然現(xiàn)實中僅是莽撞的詩人一廂情愿的單戀。這個悵惘的片名出自林徽因的詩作——《你是人間的四月天》，寫給她兒子的，寫得言辭清亮、意境開朗，并非一首愛情悲歌，她寫道：我說你是人間的四月天/ 笑響點亮了四面風(fēng)…… 你是一樹一樹的花開，是燕 /在梁間呢喃/你是愛，是暖 /是希望，你是人間的四月天！

　　這真是最好的四月天，沒有被過多的渲染所附麗，干凈、單純、明媚。盡管我們離開《禮紀(jì)·月令》已經(jīng)異常遙遠(yuǎn)，但大自然的節(jié)律卻并沒有被近現(xiàn)代的人力所改變，我們的母親容忍著她的孩子的各種試驗并繼續(xù)在寬容他們，延納他們，而我們也許應(yīng)該在我們澆注得越來越厚的水泥沉積層上，去聆聽來自大地土層的消息，我們也許可以根據(jù)它，重新領(lǐng)會自己生命與感覺的節(jié)律。

　　當(dāng)然，這并不是對著一本黃歷，去過一種已經(jīng)被廢棄的古典生活，而是我們穿越時間和歲月，領(lǐng)會大地與宇宙的節(jié)律，并試圖把握住那飄浮其上的一縷書香，以及在所有器物、民俗中傳承下來的一種感覺。

　　一種中國式的生存，在全球化的時代。

　　假如有人輕易地把它視為讀經(jīng)、穿長袍以及冠禮，像這些年會被當(dāng)成新鮮物事的東西那樣，那么這不是一種正確的理解。一種中國式的生存，等于是一個人對他的傳統(tǒng)記憶有選擇的保留，是他對中國的全部理解在生活中的觸發(fā)，它可以各異其趣，就像這個時節(jié)的各地迥異的氣候一樣，但這迥異的背后，有統(tǒng)一的溫潤清和之意，《月令七十二候集解》中說：“時有八風(fēng)，獨(dú)指清明風(fēng)為三月節(jié)，此風(fēng)屬巽故也，萬物齊乎巽�！�

　　難怪，我從北到南，從飄雪的北京到陽光熾烈的嶺南，都呼吸到了同一種氣息。

　　有人問我，你文化上的中國是什么？我脫口而出：“杏花春雨江南，駿馬西風(fēng)塞北。”而今卻覺得，我心上的中國，是那穿插在歲令時節(jié)、衣冠服飾、器用雜物、花草竹木中一種不可名之物。是那不可名之物在這樣一個時代的變形和寄居。

　　四月天，孩子臉，南方燠熱直如初夏的天氣，突然因一陣夜雨加了涼意，和友人一起坐在山上亭子里喝茶，突然聽見他問道：這個時候，我當(dāng)然不能折根柳枝插門口，會被人笑，而且也沒處折去，除了喝茶踏青，有別的應(yīng)景的好玩沒有？

　　我正色說：此時最應(yīng)景的就是聽音樂會。他將信將疑：何以見得？我說有《禮記·月令》云：三月清明節(jié)，桐始華。古人造琴瑟就用桐木，何況此時游目騁懷，怎能沒有絲竹之聲？世間最快樂的事情，莫過于四美具，二難并，所謂四美者：良辰美景賞心樂事；二難者：賢主嘉賓。樂事者通音樂之樂，因此目前最應(yīng)景之事，就是你請我去聽音樂會。

　　主人又好氣又好笑，我請你喝茶，你倒在這歪解掌故，還要騙音樂會聽，絕對是不能搭理縱容你的。

　　我笑答：歪解正解，只要解得，就是解人。繞口令還沒說完，忽然有雨打下來，打在旁邊樹枝的新綠上，簌簌作響，山中地形高下起伏，雨聲猶如急管繁弦，正像是Frantigek Skroup的名曲《春天的節(jié)日》。

　　·相關(guān)資訊·

　　2006年4月18日至20日

　　青春版《牡丹亭》北大公演

　　北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂

　　人們對青春版《牡丹亭》的熱情，并沒有隨著新的昆曲重頭戲《桃花扇》出爐而喪失，相反一種比較的存在反而使支持者堅定了信心。白先勇的個人稟賦在古老名劇中完成了現(xiàn)代感和古典幾近完美的交融。而要去看這部昆曲，事先須略做基本功課，對于昆曲的美感方式不可不探知一二。最值得一看的是兩個主角絕美的扮相，以及使人過目難忘的舞美設(shè)計，這是古典戲劇的華服展會。比較遺憾的是，由于昆曲功力的爐火純青需要長期的錘煉，即使已經(jīng)多次公演，青春版與資深版還是有相當(dāng)距離。

　　推薦理由：這是最切合時節(jié)的演出，正是花開時候，且看姹紫嫣紅，掩了斷壁頹垣。

　　2006年4 月20至23日

　　天使之弦豎琴演奏會

　　香港海港城港威商場大堂Ⅱ

　　假如你是一個古典樂迷，又錯過了4月初和15號在上海的兩場豎琴演奏會，那么不可以再錯過香港這場，并非只有中國的樂器才能發(fā)思古之幽情，豎琴也同樣能夠讓你感到遼闊遙遠(yuǎn)的古典詩意，仿佛九位繆斯同時淺吟低嘆。豎琴的起源極早，是一種用手指撥奏的多弦樂器，它從十八世紀(jì)在歌劇樂隊中出現(xiàn)后，大多作為裝飾性樂器，即主要用以模仿詩琴或六弦琴的聲響，使聽者在想象中恢復(fù)古代的意象。

　　推薦理由：豎琴被稱為“天堂的音樂”，亞洲最具天賦的幾位女豎琴手齊聚一堂。

　　2006年4月23日

　　法國里昂童聲合唱團(tuán)音樂會

　　上海東方藝術(shù)中心-東方音樂廳

　　看過法國電影《放牛班的春天》的觀眾，大概會對影片中的童聲合唱留下深刻印象，那是法國里昂童聲合唱團(tuán)的孩子們清澈純凈的歌聲。這支童聲合唱團(tuán)由克里斯蒂安·瓦格納創(chuàng)辦于1947年，經(jīng)常出現(xiàn)在各種國際重要活動的儀式上，如為教皇表演、原子彈轟炸廣島50周年紀(jì)念活動等，被稱為是“為人類送上天籟之音的和平天使”。

　　推薦理由：優(yōu)美的童聲，以及清亮的瞳孔，還需要其它嗎？假如我們知道西方一種對歌唱事業(yè)的畢生追求就是通過某種殘酷的方式保持這純粹的童聲，我們就沒有理由錯過它。