|
21世紀經濟報道/尉遲秀
“我和我的朋友在由澀谷往南平臺之間的坡道上租了一間大廈中的房子，開了一家以翻譯為業的辦公室。資金是由朋友的父親出的，不過說起來也算不上什么驚人的金額，除了房子押金之外，只買了三張鋼制辦公桌、十幾本字典、電話，和半打波本威士忌而已。”
這是村上春樹在《失落的彈珠玩具》里描述的場景，時間的背景是1972年的春天。
回頭看看公元前400年寫下的《左傳》，咱們祖先留下的文字都說是“篳路藍縷，以啟山林”，可村上卻在桌上擺了半打波本威士忌，就讓故事里的“我”悠閑地創了業。更靠近天堂的還在后頭，這辦公室里的時間刻度是用酒精流量來標記的，“我”每完成一件工作，“就喝干一根手指頭寬的威士忌”。不必推柴車，不必穿破衣，這該是有上進心的酒鬼向往的烏托邦吧。
在小說里，波本威士忌在1972年創造了辦公室烏托邦；在美國，肯塔基州一個叫做以利亞·克瑞格(Elijah Craig)的牧師在1789年發明了波本威士忌。
這酒的底蘊在于以玉米為主要原料，并且以微微燒焦的橡木桶貯存發酵，之后的蒸餾酒，香氣獨到，不同于純麥釀制的威士忌。
這些造酒的人恐怕也跟咱們的祖先一樣辛苦，他們原先在賓夕法尼亞開酒廠，后來因為新政府的酒稅過重，遂于1794年發起“威士忌暴動”，企圖以武力推翻政府。后來暴動被政府軍鎮壓，據說動員的軍力比獨立戰爭的時候還多。
暴動最終以投降收場，而為了避開沉重的酒稅，酒廠紛紛遷移到肯塔基州新興的波本地方。不幸的是，又碰上麥子歉收，這些酒廠們只好改用波本地方的玉米為原料，沒想到調配出來的酒倒更受歡迎。從此，以“波本”(Bourbon)為名的威士忌幾乎成了美國威士忌的同義詞，各種釀造標準也漸漸成形，比如，規定玉米必須占原料的51%～79%，超過的就叫做“玉米威士忌”(corn whisky)。1964年，美國國會的法案更明定波本威士忌為美國特有的本土烈酒(Native Spirit)。
“那天晚上，老鼠一滴啤酒也沒喝。這絕不是什么好預兆，相反的，他連續不停喝了五杯JimBeam加冰塊。”
是的，這Jim Beam也是很有美國本土精神的波本威士忌。這是《聽風的歌》里頭另一個1970年代的場景。毫無疑問，村上春樹喜歡美國，他的主角們喜歡波本威士忌。
| 
