|
46年前作曲家陳鋼因一曲《梁�！范劽谑�，上世紀70年代他又以《苗嶺的早晨》等《紅色小提琴》系列風靡全國。之后，陳鋼卻新作寥寥，墜入“失聲”狀態
相對于譚盾、郭文景、陳其鋼這樣一批蜚聲國際的音樂家來說，國內音樂家的創作境況幾乎是捉襟見肘“如果我寫出一個交響曲作品請交響樂團演奏，動輒10萬元以上的費用，如果這個作品要進音樂廳演出，至少又是10萬元的投入。在國內活動的作曲家，哪里能承
擔得起這樣的開支？”陳鋼說，這些，是他近20年來創作緩慢的現實原因
本報記者吳丹發自上海
12月2日，一場慶賀陳鋼教授從教45周年的紀念音樂會將在上海賀綠汀音樂廳舉行。
這是一場沒有《梁祝》的音樂會。盡管，70歲的陳鋼已經跟《梁�！肪o密聯系在一起長達46年。
音樂會上半場是包括《苗嶺的早晨》、《金色的爐臺》、《陽光照耀著塔什庫爾干》等作品在內的《紅色小提琴》系列，這些作品已由世界古典音樂權威品牌DECCA公司買斷版權在全球出版。下半場則是陳鋼最得意之作：小提琴協奏曲《王昭君》。演奏這些作品的是當年的首演者、現任上海交響樂團首席小提琴手潘寅林。
提及陳鋼的作品，膾炙人口的皆是上世紀80年代中期之前的創作。而此后的20年間，這位作曲家的新作寥寥。46年前，他以一曲《梁祝》奠定了中國樂界一個難以逾越的高峰，對于這個高峰，他自己也承認，無法再逾越。
“今天的我，已不再有年輕時的純真和激情�！彼J為，《梁�！肥菚r代的產物，它的誕生是天時、地利和人和的產物，“今天哪怕寫出再優秀的作品，《梁�！返挠绊懥σ矔恢贝嬖�，不可覆蓋�！薄读鹤！罚豢赡茉儆械募で�
1959年，兩個年輕學子憑著青春才情，寫就了一曲千古絕唱。
這一年，24歲的陳鋼與何占豪一起譜寫小提琴協奏曲《梁�！罚瑸閲鴳c10周年獻禮。上海蘭心大戲院首演的盛況，讓70歲的陳鋼仍記憶猶新，“我一直緊張地躲在后臺。全曲演奏完，觀眾開始并沒反應。不知過了多久，也許很長，也許很短，掌聲忽然就爆發出來，所有人站起來，抹著淚，一直鼓掌……”
不知所措的指揮和小提琴演奏者俞麗拿面面相覷，操起樂器，重頭又來了一遍。這在新作首演上，也是前所未有的。回憶起那個年代的質樸，陳鋼將人們激烈的反映視為“真正發自內心的激情”。
“今天的社會充斥著膨脹的物欲，人們早已沒有了這種情感。我也不可能再有那種純情——我們創作時，真的是不求名利、不求功祿�！�
當《梁�！烦l行百萬張時，陳鋼在文章里這樣紀念那段激情歲月：“我們一心一意地投入角色，含著淚，絞著心，與樂曲中的主人公同命運。”
陳鋼認為，《梁�！分猿晒Γc當時的創作手法有關，“我們首次以小提琴這個世界性的語言去創作，模仿中國二胡、古箏和琵琶�！边@種中西結合的首創手法，使得《梁祝》突破樂器的限制，迅速在全世界流傳。一個馬來西亞華僑曾說：凡是有太陽的地方就有華人，凡是有華人的地方，就有《梁祝》。
“《梁祝》有深刻的時代烙印，但它又能走進不同時代聽眾的心靈，這就是它流傳至今的重要原因�！标愪撚X得，目前中國現代音樂創作存在的最大問題就是不考慮聽眾感受，缺乏感情的流露，缺乏人性的思考，“他們喜歡自我欣賞，不考慮音樂到底要傳達什么？觀眾都聽不懂，怎么可能被打動？”
“音樂和寫作，都必須有感而發，不能無病呻吟�！标愪撜f�！读鹤！贰凹兦椤钡臅r代逝去，一代人的生活狀態也隨之改變，今天的自己，已不可能再寫出超越那個時代的作品，“每個作曲家都想超越，但創作是由不得自己的�！蔽沂侵袊谝粋�嘗試現代派的作曲家
“在音樂上，我做了兩件對得起歷史的事，一是《梁�！�，一是《紅色小提琴》�！标愪撔ρ裕约翰粫√崆伲瑓s寫出中國影響力最大、數量最多的小提琴協奏曲。
他說，人們對他的印象只停留在傳統的《梁祝》上，“但誰也不知道，我是中國第一個嘗試現代音樂創作的人�！�
《梁�！分螅愪撘恢毕朐谝魳穭撟魃蠈ふ倚碌耐黄啤�1963年,他在為喜劇電影《球迷》作曲時，嘗試將中國的戲曲過門、民歌與西方的現代作曲技巧“交響爵士”手法相結合�？呻娪斑�未上映，音樂就被“四人幫”打成“離經叛道”的“現代派的邪作”�！拔母铩�10年，《梁�！泛汀肚蛎浴繁灰暈椤懊總�音符蘸著反黨毒汁的大毒草”。陳鋼被關進“牛棚”，如入地獄。也就是這個時候，他偷偷寫出了《紅色小提琴》系列小提琴協奏曲。
“‘文革’時期的上海，有10萬琴童在學小提琴,那時學了小提琴就能獲得免于上山下鄉、投奔文工團唱樣板戲的好機會。”陳鋼記得，當時“‘洋、古、名’曲都不能拉，大家都不知道拉什么好，潘寅林和一些小提琴家都希望我能創作一些新曲子�！�
1973~1975 年的3 年間，陳鋼一口氣寫了8首小提琴協奏曲的小品。《苗嶺的早晨》、《金色的爐臺》、《陽光照耀著塔什庫爾干》這些作品甫一出爐，立即風靡全國，“大街小巷，都在拉這些曲子。”
陳鋼的作品，大多受別人之邀而創作。他也感嘆，不是這些人的邀請，這些作品也許就不存在了。
1985年，美國雙簧管演奏家彼得·庫柏爾(P e t e r C o o p e r)特地趕往上海，邀請陳鋼創作中國第一首雙簧管協奏曲，在香港藝術節首演。
“這一次，我仍用現代技法去創作，為了模擬西藏號角沉重、不穩定的聲音，我用合音、微分音去創作，賦予了雙簧管全新的演奏模式�！币魳窌喈敵晒Γz憾的是，直到今天，這首曲子都沒有在內地演出過。
陳鋼解釋，以作品的難度，直到今天國內還是沒有一個雙簧管演奏家能嘗試這個作品。“明年，彼得·庫柏爾將在美國把這個作品錄制為CD。我想，郭文景(中央音樂學院作曲系主任)他們如果聽到的話，一定會驚詫，我在那么早就使用了他們今天的手法�！�
對于這些作品的籍籍無名，陳鋼看得頗淡，“只能說，我走得比較早。這是一個時差問題。”當代作曲家處境艱難
“現在的作曲家，處于一個很艱難的時代�！睂ψ约簭氖铝艘簧穆殬I，陳鋼作出如是評價。
80歲的作曲家朱踐耳對此也感同身受，“我親身體驗了做嚴肅音樂的難處，無論是道義上還是經濟上，我們的創作都得不到支持。法國政府文化部會出錢請作曲家創作，電臺也會為作曲家免費錄音，有的國家民間有基金會贊助，但我們這里，什么都沒有。”
相對于譚盾、郭文景、陳其鋼這樣一批蜚聲國際的音樂家來說，國內音樂家的創作境況幾乎是捉襟見肘。
“如果我寫出一個交響曲作品請交響樂團演奏，動輒10萬元以上的費用，如果這個作品要進音樂廳演出，至少又是10萬元的投入。在國內活動的作曲家，哪里能承擔得起這樣的開支？”陳鋼說，這些，是他近20年來創作緩慢的現實原因。
“46年前我們創作《梁�！�，完全不會顧忌跟經濟有關的任何問題，寫了一定有樂團演奏，一定會上演。而今天，你需要的是媒體的宣傳和炒作，對一個純粹的作曲家來說，這簡直就是痛苦和折磨�！标愪撜f。
但是，他并沒有放棄自己的音樂創作，“音樂是我生命中最重要的一部分”。
目前的他仍時常受邀創作，去年劉曉慶出演的歌舞話劇《金大班最后一夜》，就由他親自操刀音樂制作；他有自己的創作，但卻不愿多說作品內容，“我只想以作品說話”。
每天，他都會工作到深夜12點。除了音樂,他還有一個更大的夢想——保存海派文化。
“上海曾經是中國的文化中心，在音樂、美術、電影上都創造了中國第一。上海人創造了‘海派文化’，這種文化既不是殖民地文化，也不是農民文化，而是一種嶄新的城市文化。但今天，上海的經濟在飛速發展，城市文化卻處于低迷狀況，我們的這部分文化已經消逝，轉移到東南亞、臺灣去了。”憑著對海派文化的深深眷戀，陳鋼主編出版了《上海老歌名典》、《玫瑰、玫瑰我愛你》，記錄上海上世紀30年代具有豐厚文化基礎的流行音樂。
“這種事情，一定得有人來做。”陳鋼覺得，自己做這一切，并不只是為了紀念自己的父親、著名作曲家陳歌辛。對他來說，記錄與創作有著同等重要的意義。
| 
