|
金海曙/文
這里說的《十誡》，是同名電影的文學本，作者欄由波蘭電影導演基斯洛夫斯基和皮斯維茨共同署名。由于我的孤陋寡聞，對皮斯維茨其人一無所知，既不知道他是否是這一系列作品創作思路的主要提供者，也不知道他是否僅僅是一個打下手的。所以按習慣，我仍然把《十誡》看做是導演基斯洛夫斯基的精心之作。
看電影《十誡》前，我已經看過基斯洛夫斯基蜚聲一時的《紅》、《白》、《藍》，一般來講，基斯洛夫斯基的作品都能獲得一批相當忠實的擁躉，也會遇到劇烈反對，有人很討厭，但它會給人留下印象，因為基斯洛夫斯基堅持了一條相當鮮明的創作路線。記得是2003年，就看到了《十誡》的文學版，全書328頁，銅色封面，“十誡”兩個黑體字幾乎占了封面的一半，非常鄭重其事，下面還有一行小字“十個電影故事”。當時作為電影資料順手買下，閱讀它，則又隔了一年多。
坦率地說，在每一個寫作者的內心深處，作家是有等級的，電影導演則是另一個序列，它和小說作者是不能混為一談的，除了他們干的不是同一個行當，缺乏可比性外，還因為從對人類精神世界的影響力度上來看，最優秀的作家和最優秀的導演，仍然很難擺在同一個級別上來談論。這一點，可能是由于創作介質的不同所決定的，電影要考慮的因素太多，而對于一個作家來說，他真正需要面對的難題只有一個，那就是人的心靈。舉例而言，如果把托爾斯泰或陀斯妥耶夫斯基這樣級別的人物抬出來，與之匹敵的導演確實不可能存在。
這種比較，也就只是那么一說，意義不是很大。但這樣講講，可以使我們對電影和小說都保持一段距離，了解其大致的區別，雖然這種區別有點朦朧。看完《十誡》，原來心里就有點模糊的電影和小說的區別，可能會更加模糊。在我看來，《十誡》幾乎是一本像模像樣的短篇小說集，而且比大量不著調的當代作家要寫得好太多了。
這樣說，基于兩個理由。
一個是從寫作技術或寫作風格上來談的。《十誡》老老實實講了十個故事，當然，它經過了電影式的戲劇化處理，其中有得有失。主要談其中得的這部分，它不冗長，不自戀，細節扎實，文風干凈，令人讀下來如行云流水，作者所有要講的話，徹徹底底由一個故事來呈現，而這套敘述功夫，當代作家幾乎喪失殆盡。這樣的寫作風格，使這本書里的每一句話都變成有用的，有指向性的，因此也就敘述有效。僅此而言，就足以以該小說家為師。看完很多小說還不知所云的原因，通常在于以其昏昏，妄圖使人昭昭，作者本人腦子里一團糟，卻希望用大量的語言堆積混過去。這一點，《十誡》文學本的敘述不失大家風范，沒有什么糊弄人的地方和垃圾情調。此外，作為一個電影文學本，它也沒有什么近景遠景之類的技術詞匯，不人為制造閱讀障礙，卻能做到讓人在看完文本的同時，也能夠基本享受到欣賞一部電影的風采，這是它的不易之處。
另一個讓人想要高抬它的沖動來源于它的創作著眼點。《十誡》的起點很低，作者序中說：“最后我們決定，把《十誡》安排在一座擁有上千個窗戶的大住宅樓里，在每一扇窗戶后面——我們對自己說——都住著某個人，他的大腦，他的心，還有他的肚子，都會值得我們往里瞧一瞧。”這是一個相當普通而正宗的創作切入，創作者希望通過這些日常生活的感受來講述愛、講述激情、講述對死亡的恐懼以及對針刺疼痛的害怕，但創作者并沒有逗留于此，日常生活的這些素材在基斯洛夫斯基那里被組織起來，迅速指向形而上的命題。雖然創作者有意識地不去尋找答案，“因為找不到答案本身就是一種痛苦的感覺。”在這里，基斯洛夫斯基直接談論了《十誡》故事和“十誡”的關系：“我們意識到，這些誡命——從它們存在至今已經幾千年了——哲學和意識形態從根本上從來沒有對它們提出過質疑，盡管它們每一天都在被違反。”這種形而上的掛鉤，和對人們內心現存生活秩序的質疑，能讓人很快聯想到一大批最優秀的作家，因為它很經典。它接觸到了一個基本命題，即我們到底為什么在創作。
放到浩如煙海的文學巨著中，《十誡》文學本可能談不到優秀，甚至讓人感覺到還有點夾生，有點作。因為這一已被列代文學大師確立起來的標準實在太高了。但《十誡》具有優秀作品的品質，另外，對于疲弱不振的當代小說來說，它的很多長處簡直可以作為一帖藥。就類似我這樣的文學習作者而言，基斯洛夫斯基作為一個值得尊重的名字，是沒什么錯的。
中國首選，價值之選！歡迎訂閱第一財經日報！
訂閱電話：021—52132511(上海)010—58685776(北京)020—34254460(廣州)0755—82416077(深圳）
| 
