|
搬了新家后，房屋面積比原來的住房大了兩倍多，還分樓上樓下。父親為了打掃房間方便，便買了好多把掃帚回來。幾乎是一間屋一把掃帚。大概是父親不喜歡提著一把掃帚走上走下，而習慣在哪間屋用哪把掃帚。
但我觀察了一些時間，發現父親買那么多把掃帚，也不完全是圖方便。比如前不久，我就看見父母住的主臥室的門后就藏了一把長把的大掃帚。這種掃帚是用細竹枝扎的，扎在
一根長長的木柄上，在我們老家稱為“掃衣”，一般是用來掃室外院壩的，特別適合清掃積水和落葉。其形狀我一說出來大家就明白了，跟女巫平常騎著在天上飛的那個掃帚一模一樣。我問父親，買這個掃帚做什么用呢？父親一時顯得有點尷尬，他笑了笑說，現在暫時還沒想到有什么用處。
父親喜歡掃帚，似乎已經超出了實用的范疇而有了點“收藏”的意思。他是個愛動手的人，對工具十分的迷戀。從小我就有印象，我們家的木工、電工和泥水工的工具是一樣也不缺的。他用這些工具為我們這個家制作過板凳、桌子和箱子，修理過門窗，安裝過電燈、電爐，砌過灶臺、洗衣臺和石門檻。在我們老家，專門有間地下室，供父親置放他那些大大小小的工具，包括一只足有三米長的做木工用的馬凳。這間工具室還收藏了諸如鐵絲、鐵皮、鐵丁、木條、破磚頭、包裝袋等等在我看來是破爛，在父親卻是寶貝的材料。
到了成都的新家后，他還保持了收集“破爛”的愛好。包括裝修時剩下的一些廢料，如強化地板、瓷磚、人字木梯、櫥柜人造石臺面、水泥、河沙等，他都沒讓清理出門，而是小心地收拾在屋頂花園的一個角落里。當母親養的蘭花需要一個花架的時候，父親便用剩下的那些邊角余料打造了出一個漂亮的花架。他還用這些邊角余料做了一個堆雜物的貨架，以及放置種花工具的工具箱。還有一個小制作，讓朋友看見了都大加贊賞。原來母親在花架上吊了兩缽盆栽，吊得太高，平常不便于澆水。父親就利用上了空可樂罐，在罐子的底部用針尖戳上一些小孔，然后裝滿水放進花盆里，讓水慢慢地滲透，這樣，就不用天天澆水了。而他在收集那些空可樂罐的時候，我是表示過反對的。后來，當我對他的這一系列“作品”表示出贊賞的時候，他不無得意地說，留下來總是用得著的。
我逐漸不太干涉父親的這些愛好了。幾十年的習慣，就讓他留著。我想我也有老的時候，也是會將自己現有的這些習慣一直帶在身邊。比如我自己“經營”了十多年的泡菜壇子，已經隨我搬了幾次家，行程千余里。如果哪天女兒長大了不在四川工作，而我又要搬去和她住，我想我一樣還得將這壇子一塊搬去的。
習慣不僅是曾經生活的一種記憶，也是能夠讓我們感覺到還將繼續生活的樂趣和意義所在。(何小竹詩人、作家)
| 
