|
張 翔
很多時候，談?wù)摲▏褪钦務(wù)撐覀冏约�。上世紀90年代，對法國革命的批評曾是中國思想界反思20世紀激進主義的重要思想資源。在“告別革命”的精神氛圍里，法國并不是一個那么正面的形象。
不過中國人怎么看法國，替代不了法國人自己的生活感受和歷史感覺。而且我們未必真正了解法國。在讓一種自信體現(xiàn)了人類普遍規(guī)律和主流文明價值的信條統(tǒng)治我們對法國的評價之前，盡量仔細地了解法國人自己的看法，無疑有利于我們培養(yǎng)在各種信條說教之前，繼續(xù)追問求索的求真意志。
其實即使西方內(nèi)部也未必真正了解法國。一對加拿大夫妻檔記者讓-伯努瓦·納多和朱莉·巴洛在法國兩年多的實地調(diào)查對他們以前接受的看法提出了種種挑戰(zhàn)，最后讓他們感到，法國是無法按《紐約時報》或《財富》的想法來理解的“另類”。他們在此基礎(chǔ)上寫就的《六千萬法國人不可能錯》，更注重從法國人自己的思路來理解法國。
法國既是嚴厲的集權(quán)國家卻又令人難以置信地富有創(chuàng)造性——是這對夫妻檔記者希望理解的一對主要矛盾。法國的中央集權(quán)問題也正是中國知識界的興趣點所在。
根據(jù)他們的觀察，法國人總體上信仰國家。法國人可能不時地對國家的行為持不同意見，但仍然相信國家應(yīng)該強大。他們期望國家對一切作出回答，認為國家應(yīng)為全體人口的服務(wù)負責。因此不難想象，為什么法國人要傾力讓他們的制度產(chǎn)生效果，并使之中央集權(quán)化。
的確，國家并不總是好的，但是法國人情愿忽略它所做過的一切。法國政治家也并不是通過許諾減稅而當選的。法國人接受“國家需要花錢”這樣的事實，當法國人對公共服務(wù)不滿時，他們并不要求退錢，他們要求的是國家做得更多。從整體上說，法國人之所得與其所花代價相等。
法國的國家不是被動的。法蘭西“國家”一直是與該國的各種分裂趨勢相抗衡的穩(wěn)定與統(tǒng)一的力量。這個實體早在1789年法國革命之前就已存在，現(xiàn)在仍然給予法蘭西一個統(tǒng)一體和黏合力。很久以前，法國的國家就決定巴黎話成為該領(lǐng)土的語言，強迫人人都說這種語言，而且設(shè)定了美和趣味的標準，建立了法國的身份認同。法國革命后170年的政治不穩(wěn)定中，法國國家變得越來越重要，越來越中央集權(quán)。
法國國家力量的強勢和法國人的國家觀念淵源有關(guān)。在其大部分歷史中，法蘭西與巴爾干國家非常相似。1000多年前，它是一群準獨立性質(zhì)的封地，圍繞在一個較為薄弱的中心(巴黎)四周，沒有共同的政治、文化或語言的身份認同。直到18世紀末，現(xiàn)在法國這個范圍的一半人口連一個法語詞都不會說。法國的大部分歷史都花在了掠奪領(lǐng)土并將法國的身份硬塞給它，這并不是容易的事。
法國大革命期間，共和派革命者受啟蒙思想影響，認為人在后天才成為公民，因此要有一個強大的國家去創(chuàng)造公民。共和派的極端派別雅各賓派則要求一個非常強大的中央政府。共和主義和雅各賓主義深刻影響了法國人對其國家及國家行為的看法，同時它們顯然也深受法國政治歷史的影響和制約。在當代，法國中央集權(quán)之所以繼續(xù)行得通，是因為法國包容了同化、普遍利益及平等這3個原則。同時它也在分權(quán)因素的影響下改變，但這還不足以轉(zhuǎn)換大局。
法國人的中央集權(quán)偏好顯然很難為美國人理解。而法國人恰好希望自己不被美國化。自二戰(zhàn)以來，他們已習慣自己并不是地球上最大、最強的勢力，但仍然相信自己是最好的。當代法國人富于土著精神，非常傳統(tǒng)，但并沒有積極抵制經(jīng)濟全球化，其所謂“抵制全球化”基本上是拒絕美國化，他們是極端積極的全球競賽者，要的是法國式的全球化。這種自信很大程度來自于戴高樂。
問題是，即使法國真如這兩位記者所言，法國人就有道理、就正確嗎？作者認為“六千萬法國人不可能錯”。意思是法國人經(jīng)歷很長的歷史曲折，選擇了目前的制度和生活方式，自有其道理。或許我們可以說六千萬法國人和二戰(zhàn)時的德國人一樣都錯了，但是拿其他的方式來游說法國人，他們會接受嗎？現(xiàn)在德國人努力地告別著他們的歷史，但法國人顯然沒有，未來似乎也不會。法國公決否定歐洲憲法，就反映了這一點。
接下來的問題是，這兩個記者說的法國是否就是真正的法國？當然未必。那么真正的法國是什么？這正是今日中國知識界和輿論界面臨的一大課題。我們正需要重新認識法國。當我們更準確地認識它之后，將發(fā)現(xiàn)以前對自己的看法也不再那么穩(wěn)固了。
| 
