|
衛西諦
《天邊一朵云》，開場就是個長達一分半鐘的“魚眼鏡頭”，幾乎令人坐立不安，這種“靜態開場”似乎是所有蔡明亮電影的標志。鏡頭呈現了一個變形空間，以及兩個女人(女主角陳湘淇和抱著西瓜的AV女優)的交替而過。這個貌似不知所謂的幽冷鏡頭，等到影片結束才蒸騰出所有內在的熱氣來。從某種角度去看，蔡明亮電影的開始和結束都是最厲害的
，但中間似乎一成不變。這種一成不變不是侯孝賢那種生活化的狀態，而是戲劇感的狀態。并不是說，我們可以完全剔除它的中段，而是說它的中段都是一種“單一的”情緒和情感的量的累積，而非情節性的質的變化。這種累積冗長得讓人透不過氣來，或許只有如此，才能體味到結束時的震撼。就如同《天邊一朵云》的最后，李康生(小康)身體內部的那次無與倫比的噴射。
如果說，有很多電影需要依靠觀眾共同完成的話，蔡明亮的電影肯定是其中之一。他的作品必須經過觀眾的讀解、觀看、厭惡——甚至拒絕——來完成。他的作品直接解剖社會生活和情感，但從不“具體地”去描述。對蔡明亮的影迷來說，蔡的作品是通過所謂“符號”來閱讀的，其中最重要的一個意象是水。無論是以往作品的多雨還是《天邊一朵云》的干旱，“水”這個意象始終不變。他的電影畫面從不缺少或空或滿的保特瓶，也從不缺少體液。在《天邊一朵云》中，西瓜是最重要的意象和道具，它聯系著男女。這種符號性解讀，對于蔡明亮之前的所有作品而言，都有過類似評論，這次不外乎需要加上影像媒體、政治等層面，并加上丟棄又尋回的鑰匙等道具。
但，如果拋開影片的道具／符號，《天邊一朵云》是我所看到的蔡明亮作品中“最愛情”的一部。“愛情”這個主題，即便是在那部叫《愛情萬歲》的電影中，也被蔡明亮做了如下表述：所謂愛情，就是某種平行的、間隔的空間關系。與《天邊一朵云》有血緣關系的《你那邊幾點》，愛情依然是兩個時空之間不可交流的未知物。在后者中，天橋上賣手表的小康和去法國留學的湘淇第一次邂逅；之后拍攝的短片《天橋不見了》里，湘淇回來卻發現天橋被地下通道代替了，在地下通道里，她和小康擦肩而過，彼此未能看見對方；到了《天邊一朵云》中，他們終于在公園碰面，湘淇問——“你還賣手表嗎？”這句兩人之間唯一的對白，喚起了觀眾對他們的所有記憶，也打碎了他們之間一切浪漫的可能性想象(從純粹感性的體驗來說，這句對白的確令人狼狽不堪，蒼涼無比)，因為在《天橋不見了》開始，小康就已經不再是一個賣手表的，而成為了一個AV男演員。在那部精彩的短片中，空間建筑的變化，帶來的是身份的轉換或迷失。
說《天邊一朵云》是“最愛情”的，不僅因為小康和湘淇長時間停留在共同的空間里，無語地進行戀愛；更因他們最終得到了溝通，達到了“共同的高潮”。即便是在與之歌舞編排形式相仿的《洞》的最后，李康生拯救了楊貴媚，但那種“愛的表達”也沒這般直接、徹底。而蔡明亮電影的結尾大都關于“溝通”，手段是“無性愛意味的”性愛，最典型的是《河流》中小康和父親的相遇。《天邊一朵云》之間表現愛的挫折和完成，并非使用語言，也非使用行為，而是使用身體。身體主宰了小康和湘淇的愛。根據巴塔耶的理論，相對勞動而言，性活動是一種形式的暴力，因為作為自發的沖動，它會干擾勞動。那么當該活動成為勞動(工作)本身呢？在《天邊一朵云》里，它又成為“正常的”性愛的障礙。作為AV男演員的小康，對湘淇的身體產生一種自然的抗拒，就像他在生活中抗拒作為“工作”道具的西瓜一樣。
直到最后一場戲，我們才能完全體會第一個鏡頭的意味：湘淇終于看到小康是一個AV男演員，他當著她的面，和昏睡不醒的女優做愛(工作)，半只西瓜作為道具；到了最后一場戲，西瓜這個靜物、這個客體被尸體一般的女優替代，而大聲呻吟的是旁觀的湘淇。小康和湘淇的眼神第一次變得不再木然，最終兩人完成了影片中唯一一次“非職業化”的做愛——蔡明亮的畫面就是那樣直接。而湘淇的面部這時流下一顆淚水，晶瑩剔透、驚心動魄，混和著絕望、壓抑、熱情、空洞、激動……那顆淚水或許有著多重的象征意味，又或許是最世俗、平凡的一顆女人的眼淚。這時候影片結束。
說《天邊一朵云》是“最愛情”的，不僅是因為身體，還有這個片名。至于身體，蔡明亮自己說：“我的每一部電影都與身體有關。身體是什么？身體可以很美麗，也可以很丑陋；可以很高貴，也可以很下賤。身體是有階級的，是可以被販賣的。身體就像天上的一朵云：天空是永遠存在的，而云卻是漂泊無根的。云朵在天空中有相遇，有分離，來去很偶然，很不確定。我們習慣于濫用我們的身體，我們因此而付出了代價。”白光的一首老歌是片名的來源，被特意安排在片尾。而這片名也是一個具體的鏡頭，在影片中成為“神來之筆”：在戀愛的某夜，小康獨自睡在潔白的床上，床帳、被褥白得無瑕，他仰望天花板，上面畫著藍色的天空和一朵云，然后他緩緩拉上棉被緩緩遮住了自己身體的全部。有人說這是“宗教性”的一個鏡頭，我也可以說那是最詩意的一個鏡頭——那朵頭頂的、“天邊的”云顯然純粹是精神的，純粹是關于愛的。
| 
