|
童 月
我有一個朋友，曾是地圖推銷商，他給我講了這樣一個故事。
數(shù)年前，一種絹制、手繪的民國時期老北京地圖熱銷。每天，他都會扛了幾卷去“掃”。通常他會選擇那些拆遷戶聚集的小區(qū)，特特拜訪空巢老人家庭。沒孩子沒舊宅，他們
的時間是一卷白紙，不對，塑料紙，水彩蠟筆萬花筒，都不能在上面留下痕跡，變出畫。一幅老地圖，也許能成為存放記憶的抽屜。
那天他敲開一扇門，一個老頭正在練書法。當?shù)貓D展開，老人的眼直了。
“沒錯，50年前這兒就是我家，后海沿上。可地名寫錯了，那時候叫‘一溜胡同’，窄，就那么一溜兒，進胡同之前，先得咳嗽一聲，看對面有沒有人。現(xiàn)在大馬路上天天堵車，那兒堵人。你這倒好，叫‘義留胡同’，留什么義呀，小五義？那時后海哪有什么酒吧酒七的，就一片葦子地。一立秋，滿耳朵蟈蟈叫。我和我妹見天去抓，割葦子編籠子關(guān)起來，拿天橋去賣，好歹換幾個柴米油鹽錢。”
“蟈蟈？我養(yǎng)過一只，不知道喂啥好，見天喂點青椒，兩天就屁掉了。”
“胡鬧。蟈蟈愛吃的是南瓜花，南瓜這玩意，不如茄子實誠，謊花多，一朵足夠它吃一天的。有回葦子地里的蟈蟈瘋了，一個接一個往我手里蹦，我也抓瘋了，直到天麻麻黑，一抬頭，壞了，找不著妹妹了。”
那朋友沒聽見這些，滿腦子盤算的是：40塊進價，賣給他299，還是368？等他回過神來，卻見老人手中的毛筆尖，一滴墨不偏不倚，落在一溜胡同口。朋友說：怎么辦？你買下來吧，跟你算便宜點，一口價，480。
老人沒應，他輕輕推了一下，老人應手而倒，伏在桌子上，再也沒起來。
他心驚肉跳，擦掉所有指紋，收拾現(xiàn)場離去。一小時后，他回到自己租住的地下室，裹進被子里。一切安靜下來，而房間里響起了蟈蟈的叫聲。他坐起來，聲音消失，但隨即，一個遙遠的男童聲音響起：小云……小云……聲音漸弱，化成啜泣。
他四處搜尋，聲音是從地圖那里發(fā)出的。打開看，地圖毫無異常，但，老人滴下的那個墨團，原來在一溜胡同，現(xiàn)在，跑到了西海西。
他點火燒了這幅著魔的地圖，黑煙騰起，一扭一扭，扭出一片蘆葦，再扭幾扭，他看到一個男孩悲傷的眼睛。耳畔的啜泣變成了大哭，旋即消失。
他猛然醒悟，撲打那火，但地圖已化為灰燼。
一陣風來，灰燼中，爬出一只翠綠的蟈蟈。
為了這個故事，我以68元的最低價買下一幅地圖。小心翼翼地在后海那里按下一個指紋，我閉上眼睛，以為再次睜開時，看到的將是一片葦子地；然而，我的身體很快感到了搖晃，一個甜美的女聲說道：歡迎乘坐城際磁懸浮列車……
我睜開眼睛，面前還是那幅地圖，不過，我顯然上當了，那是幅殘次品，上面印的是：2046年北京地圖。
| 
