閃客：新長征路上的搖滾

　　本報記者 林嘉澍 北京報道

　　蔣建秋，1972年生于安徽，從中央美院附中讀到中央美院攝影系本科畢業，此后長住北京。他最為人所熟知的身份是閃客“老蔣”。2000年，蔣建秋創作的MV《新長征路上的搖滾》讓許多中國網民第一次見識到了flash動畫的魅力。

　　《新長征路上的搖滾》是崔健的歌。當時在開工之前，蔣建秋曾經聯系過崔健的唱片公司，希望能夠得到對方的授權。但唱片公司的答復讓蔣建秋大跌眼鏡：“沒事兒，你就用吧。現在網絡上不到處都是崔健的mp3嗎？”

　　4年之后，當崔健主動找到蔣建秋，希望能夠為新單曲《紅先生》制作一支用于全國宣傳的flash MV時，老蔣反而有些擔心：“我不想重復自己。總不能再做成《新長征路上的搖滾》那種波普風格吧？”

　　從接手項目到2005年初發布上網，《紅先生》的flash MV制作耗時兩個月。

　　“崔健跟我講了一堆八竿子打不著的想法，然后就讓我放手做。但因為我過去做過廣告，反而會替他們考慮動畫的親和力。聽崔健音樂的人，和flash觀眾基本不在同一個年齡層。而且這個MV用作唱片推廣，還需要把動畫文件做得比較小，有利于在網絡上傳播。”蔣建秋在做動畫時需要考慮的，已經不只是藝術性而已。

　　昨天

　　1999年夏天，蔣建秋著手為一個意大利網站做漢化工作。他打開網站，第一次看見瀏覽器彈出要求安裝Macromedia Flash播放插件的提示。之后網頁所呈現的動畫效果令他難忘：“比原來的那些動畫圖片強太多了，居然可以實現這么多效果。”

　　蔣建秋開始在網絡上搜索關于flash的資料。他發現了中文論壇“回聲資訊”，上面聚集著國內第一批flash動畫制作者。1999年9月，在這個論壇的基礎上產生了“閃客帝國”。從此，“flasher”擁有了中文譯名，而“閃客”作為一個新鮮詞匯，迅速得到了大規模的關注——而似曾相識的記憶在中國的互聯網歷史上不斷發生，從早年的黑客和紅客，再到現在的博客和播客。

　　“閃客帝國”的站長高大勇是那段日子的經歷者。直到今天，網民依然能在網上看見許多署名“邊城浪子”的早期flash教程，這些都是高大勇的作品。“那時候一碰面就不斷交流技術和想法。至于最早的‘閃客帝國’，純粹是自愿地推廣flash技術，順便聚集一幫志同道合的人。”高大勇依然記得那時候和白丁、皮三、樸樺等幾個閃客聚在家里看彼此的作品，謝幕時一起鼓掌喝彩的情景。

　　2000年被許多人稱為“中國flash元年”。那年秋天，《新長征路上的搖滾》為許多普通中國網民完成了flash動畫的啟蒙工作。不久，小小又用簡單的“火柴棍小人”模擬了一場華麗的打斗，幾年之后，這個創意被耐克公司挪用到了自家的籃球廣告中。那是閃客們的黃金年代，高度原創的作品在兩年間集中涌現。因為flash的技術門檻較低，個性鮮明的閃客們帶著理想主義的標簽不斷為網民貢獻著免費卻精彩的動畫。

　　但同樣由于flash入門簡單，到了2002年，粗糙的動畫已經充斥中國互聯網。蔣建秋說，“有些人抄來抄去，作品越來越多，質量卻沒保證，觀眾也在不斷流失。內容太雜，好作品完全被埋沒了。忽然覺得特沒勁，一點兒都不好玩。”他記得那時候閃客白丁花了80天時間獨自完成flash作品《白日夢》，在藝術上可圈可點，但是發布上網卻反響平平，不被大眾認可。

　　而由于網民已經形成了免費觀看flash動畫的習慣，閃客們也難以從中盈利。“閃客剛開始可以埋頭做它五六個作品而不求回報，但是長期這樣下去卻沒有一套機制實現商業循環，人自然就疲了。”蔣建秋認為，這是從那時開始，flash人氣逐漸低落的另一個原因。

　　今天

　　仿佛在一夜之間，閃客們淡出了媒體的視野。“有時候這個世界看起來太瘋狂了。就像前段時間的郭德綱，媒體一窩蜂地沖上去，然后又忽然都沒動靜了。”高大勇說，“可能那時候也沒什么新鮮東西了吧，該說的都說了。Flash自己該怎么走就怎么走，表面上涼了，實際進入了相對平和的階段。”

　　很多閃客那時候從大公司里跳出來，組建了自己的工作室，開始“接活兒”。其中比較常見的方式，是為電影電視行業制作動畫。白丁與中央電視臺《快樂驛站》的攜手以及皮三為賈樟柯電影《世界》制作的動畫片段，是國內近年來知名度較高的flash商業合作。

　　可是這樣的模式和傳統動畫相比，盈利依然稀少。傳統動畫《哪吒》每分鐘的價格在3-4萬之間，但由電視臺投資的flash動畫每分鐘只能賣到2000元左右。如果是閃客拿著作品和電視機構談，能得到600元/分鐘的價格已經算是“封頂”。

　　面對現狀，從2002年開始的三年多時間里，蔣建秋不再將太多精力放在國內flash上，而是一直關注國外的優秀動畫片。

　　作為一個藝術院校出身的閃客，蔣建秋依然希望能在動畫片創作領域上有所成就，或者用他的話說，“拍部大片”。“Flash就是一種簡單的動畫工具而已。用得多了，就會覺得有局限性，實現不了很多傳統意義上的動畫效果。比如要做一個虛化的前景或者運動模糊，真是挺麻煩的。有時候還是覺得傳統動畫厲害。”蔣建秋說，“但是我有個20分鐘的動畫劇本，分鏡都做好2年了，想法特別好，可就是沒法做。真給折騰出來了，電視臺不見得能播，放網絡上吧，又沒法收回成本。”

　　和這個圈子里的大部分人一樣，蔣建秋一邊打磨理想，一邊在不斷的“小打小鬧”中等待機會。他招了四個人組成制作團隊，接一些動畫制作業務。去年下半年，他為南方的3G門戶網站監制了一部動畫長片，這是一部根據周星馳版的《大話西游》改編的flash長片，網站對外宣稱的投資數額很大，這部暫定名為《大話G游》的片子，將在不久之后推出。

　　明天

　　蔣建秋還有一個更大的夢想，就是能憑借這群閃客的力量，推動中國動畫產業鏈的形成：“雖然最喜歡藝術動畫，但是我很清楚，沒有商業片作為依托、形不成產業的話，藝術片也沒有什么生存空間。

　　在蔣建秋的腦中，最理想的產業形態，就是像

　　在缺乏版權意識的國內市場環境中，蔣建秋的努力可能只是杯水車薪，“有時候覺得，在現實里找不到好出路，只好把希望寄托于不確定的未來了，比如3G什么的……”手機已經是目前持有率最高的設備之一，而伴隨3G而來的多媒體應用，將使得體積小巧卻功能強大的flash動畫迎來新的變局。

　　“不過也不能把3G當成救命稻草。”高大勇的公司剛剛和IBM合作，為中國移動架設了3G手機應用平臺。在他看來，3G只是手機帶寬的升級，并沒有本質上的變化。高大勇現在是北京閃客互動文化傳播咨詢有限責任公司的副總，這幾天忙著談公司的第二輪融資。從“閃客帝國”在2003年1月實現商業化運營之后，他一直在摸索可行的商業模式。雖然大張旗鼓地嘗試過彩信業務，但是由于移動

　　“我和其他幾個‘老家伙’們不太一樣。他們更多的是內容制作者，而我在這幾年主要還是搭建內容平臺。做平臺有個好處，就是如果有商家需要內容，會直接來找我們。”這三年的經驗，讓高大勇的思路日漸清晰。

　　和過去相比，這些國內最早涌現的閃客們越來越忙，過去“腦筋風暴”式的聚會也越來越少。“不過雖然每個人都在做自己的一攤子事兒，但是偶爾碰面，還是會聊到心里的想法。大家都還是有理想在的。”高大勇說，“只不過，已經不像當時那樣不計后果地想干就干了。”高大勇說，每天，他都會花點兒時間坐在家里，沒事兒傻想。