郭漫思/文

　　教打鼓的老李老師說，打手鼓的人總是藏不住心中的秘密，只要聽到你手下敲出的節奏，就能猜出你現在的心情是狂喜、悠然或者悲傷。這位50多歲的老人雙手不大，手指柔軟，輕松隨意地落在一對CONGA(俗稱康加鼓)鼓面上，就可以奏出讓人不禁跟著搖擺身體的節奏。沒有學生來的時候，他會慢悠悠地從辦公室走出來，伴著音樂敲上一段，有時候那鼓聲充滿熱情，讓人以為這節奏出自一個意氣風發的少年。

　　這是北京玉淵潭公園南門西側一個不大的院子，除了放在樹下的幾對CONGA、一只有著炫目花色的阿拉伯鼓和幾位老師，其他的好東西都藏在地下那間寬敞的教室里。不時有架子鼓聲從教室門口傳出，那是一些六七歲的小朋友在上課，比起那些需要天分和身體條件、練習起來又辛苦枯燥的樂器，好玩又好學的鼓樂更容易讓小孩子專心投入。但這里最大的特色還是手鼓——這是北京除音樂學院外，惟一可以學到手鼓的地方。

　　擺在我面前的是一只原木色花紋的CONGA，牛皮鼓面用鐵圈緊緊箍著。傳統的手鼓，例如Djembe(俗稱肩背鼓)更多是用許多條繩子箍住鼓面，不僅外觀看起來更多了些手工制作的原始感覺，演奏者還可以用手捏調節繩子的松緊來改變鼓的音色。坐在我對面的老師從手鼓的結構講起，陪著我一下下練習手法，幸運的是，雖然沒有任何樂器基礎，但我是一個對節奏不遲鈍的人。

　　手鼓的奇妙之處就在于一個人，用一雙手，就可以靠不同的指法和力度在一張鼓面上演奏出變化多端的節奏和音色。可以是節奏緊密的非洲特色，也可以是自由散漫的拉丁感覺，甚至把低音的位置變一下，原本的非洲節奏就會變成阿拉伯風格。幾百年前，手鼓音樂和技法隨阿拉伯人傳到地中海沿岸，隨后又坐著西班牙的大船來到南美，同樣天生樂者的南美人在手鼓中加入了沙錘、牛鈴等樂器，就有了今天桑巴或恰恰的旋律。

　　兩個小時學下來，我已經可以用五種手法的組合打出一些簡單的旋律。手鼓對初學者的要求不高，比起對音樂的天分，更重要的是學習者反復用心的練習。我在心里默數著節奏，眼睛盯著寫在紙上的手法順序，目不轉睛，緊張得肩膀已經開始發酸。忽然有不一樣的節奏伴著我的鼓聲響起，讓原來單調重復的鼓聲變得節奏緊密、音色豐富。原來是老師在與我合奏。這時的我，居然忘記了原來的緊張，哈哈大笑著仰起頭，身體開始跟著鼓聲搖擺，肌肉放松下來，手下的鼓聲卻變得更渾圓動聽。手鼓的演奏在于接觸鼓面的指法而不是用多大的力氣敲擊鼓面，所以完全不用擔心太認真的練習會把自己的雙手敲腫。

　　這里的幾位老師都是打擊樂的行家里手，也許是因為沒有去過非洲或南美，他們對手鼓的理解里卻多了一些與中國民族音樂相融合的特色，每個人的模樣也僅是普通人的樣子，沒有想象中鼓手總會出現的長發、不羈的神情或奇裝異服的打扮。我的這位老師姓侯，是個模樣憨厚的年輕人，講技術的時候很耐心，自由發揮打出的鼓點卻有蠱惑人心的魔力。

　　通常手鼓表演是大家的合奏，但也可以是一個人的音樂，自娛自樂最簡單的方法就是選一首好聽的樂曲，伴著旋律敲出自己心中的節奏，這也正是我學手鼓的目標。遺憾的是我不能用文字生動地表達出手鼓的節奏和音色，跟著手鼓搖擺的樂趣，只有身在其中的人才能體會到。

　　來源：經濟觀察報網