本報特約撰稿 George Ford 翻譯/杜然

　　投手定了定神，準備投球。這一次投球非常重要，但他好像有點心神不寧，因為他心中正盤算著該如何拿下下一個擊球手。

　　下一個擊球手正在盯著他，眼神中充滿了威脅。這位擊球手名叫巴里·邦茲(Barry Bonds)，對于投手來說，沒有哪個擊球手能比他更令人生畏。

　　許多投手的投球速度都可以達到時速100英里。如果擊球手被球打中的話，甚至有可能造成嚴重的傷害。但是邦茲的右胳膊被一個特殊的塑料防護保護著，投手對他奈何不得，而只能受他的威脅。

　　由于心神不寧，那名投手投出了4個壞球，這也就是說擊球手可以達到一壘的位置。下一個擊球手就是邦茲。當他臉上寫滿不屑，跨著大步向本壘走去時，觀眾席如期爆發出吼叫聲。

　　舊金山巨人隊的球迷們正等著出現一次能把球打進海里的本壘打——這是巴里·邦茲最擅長的。舊金山

　　當邦茲來到本壘板時，守隊重新安排了防守策略。絕大多數球員都跑到了球場的右側，因為他們知道邦茲此時心中只想著一件事：擊出一個本壘打。既然他是一個左撇子，球肯定會擊到球場的右側。

　　通常把守一場比賽最后幾局的投手稱為“終結者”，因為要想從他們身上得分太難了。這次的“終結者”顯然有點畏懼邦茲，但他想：“這個家伙已經老了，如果我的投球速度足夠快的話，他不可能擊中。我一定要把球投到右側。如果我能讓他出局，將來我一定要告訴我的孫子。我一定能成功……”

　　在擊球的時候，邦茲的判斷非常精準。他從來不會揮擊壞球(三次揮擊壞球，就要出局。但是擊球手只能在一瞬間作出判斷)。如果邦茲認為一個投球是壞球，大多數裁判會想既然世界上最偉大的棒球球員都不認為這是一個好球，他們也就不會表現出異議。

　　投手看著接球手。接球手做了一個低球的手勢，然后向邦茲靠近。他希望投手別手軟。投手看了一眼一壘的跑壘員，口中念念有詞，好象是在祈禱什么。投手輕輕地抬起腿，身體略微后傾，然后使出全力，把球投了出去，速度像子彈。白色小球飛行了18.4米，這個速度普通人肯定是追不上的，但對于邦茲來說，這個球的速度簡直就是太慢了。

　　手臂的肌肉已經繃緊，他舉起楓木球棒，猛力擊在牛皮做的棒球上，擊球的聲音傳遍了整個球場。球飛進了舊金山灣。開始的時候，球迷們都瞪大了眼睛，隨后全場爆發出歡呼聲。海面上有20多名球迷早已經做好了準備，他們駕著皮劃艇或者趴在沖浪板上，向落球的地點發起了沖刺，就像海鷗看到了海里的鳳尾魚。一般情況下，球會在海面漂浮20秒鐘，然后下沉；但是這些瘋狂的球迷只要二三秒鐘就能搶到這件難得的紀念品。

　　自從巨人隊的棒球場于2000年8月開始啟用以來，共計53個本壘打把球打進了舊金山灣，其中32個是由邦茲打的。

　　邦茲慢慢地繞場跑了一圈，他一點都不著急，因為他知道球迷很享受歡呼的過程，而且讓對方的投手痛苦的時間更長一點也不錯。

　　曾經在一段時間里，邦茲的奔跑速度比他的擊球更令人畏懼。20年前，當他在匹茲堡海盜隊開始其職業生涯的時候，他完成了16個本壘打，但是偷壘達到了36次。在美國棒球界有一個300-300俱樂部，成員必須擁有300次本壘打和300次偷壘的成功紀錄。截至今年6月10日，這個俱樂部只有4名成員：巴里·邦茲、他的父親博比·邦茲、他的教父威利·梅斯，以及安德烈·道森。除了300-300俱樂部，還有400-400俱樂部和500-500俱樂部，巴里·邦茲是惟一的成員。在棒球歷史上，沒有誰擁有過邦茲的速度和力量。他完全是在另外一個層面上打球。

　　在2001年，邦茲打出了73個本壘打，這打破了單個賽季本壘打的歷史紀錄。在這一年，他還把自由上壘(當投手投出4個壞球之后，擊球手可以移至第一壘)的歷史紀錄提高到了177次；在2002年，他把這一紀錄提高到198次；在2004年，他再次把紀錄提高到232次。他曾經7次獲得最有價值的球員稱號。

　　當然，邦茲的收入也不菲。截至本賽季末，他在整個職業生涯中的收入超過了1.7億美金，這比世界上一些國家的國民生產總值還要高。絕大多數的棒球運動員都參加了職棒球員聯合會，當他們的肖像被用于商業用途時，都會獲得報酬。但邦茲相信如果單槍匹馬甩開職棒球員聯合會，他能賺更多錢。

　　沒人知道邦茲出售自己的肖像權究竟獲得了多少收入，但有一點可以肯定，他的形象在最近幾個月開始布滿污點。一開始只是小道消息，隨后人們開始發現邦茲在本壘打方面的成績好于偷壘；顯然他發胖了，灰狗變成了灰熊；幾乎每次本壘打他都能把球打到場外，他已經成了一個奇跡。

　　人們開始懷疑，他為什么體重變化這么大；他怎么可能總是把球打到那么遠的位置；他是否在服用合成類固醇——這種藥有可能導致心臟病，甚至神經錯亂。

　　但邦茲的擁躉們舉出三個理由為他辯護。首先，棒球是一項需要球員能把握住時機的運動，如果沒有絕佳的判斷力和老練的感覺，再多肌肉也沒意義；而邦茲之所以優秀并不是因為他足夠強壯，而是來自他的智慧和技巧。第二，邦茲通過了所有的類固醇或者其他違禁藥品的檢查。在絕大多數運動中，檢查結果呈陰性足以堵住懷疑者的嘴。但是，類固醇的研制發展水平永遠領先于檢測水平，只要你有錢，就能買到查不出來的類固醇藥品。第三，隨著對類固醇藥品的了解日益增多，與類固醇藥品相關的規定也在發生變化。如果邦茲在2000年服用了類固醇藥品，但這些藥品直到2004年才被列為違禁藥品范圍，對此該如何評判呢？由于我們現在對類固醇藥物的了解仍然不多，我們無法明確指出這種藥品對運動員的水平究竟有多大的影響，也無法明確指出這種藥究竟能產生多大的負面影響。這是一門仍未成熟的學科，而相應的法規也遠沒有到成熟的地步。

　　棒球愛好者中各色人等都有。有的球迷非常理性，他們把這項運動視為某種生活的隱喻；但有的球迷則沒有這種智慧，他們去看棒球僅僅是因為他們喜歡這項運動，喜歡棒球場的社交生活。但是所有的球迷本能地覺察到巴里·邦茲欺騙了他們。

　　邦茲正是因為打出了全壘打才贏得了球迷、媒體和隊友的尊敬。年輕球迷都渴望獲得棒球明星們在棒球、棒球手套、棒球卡或者自己身體的某一個部位上簽名；但邦茲看他們的眼神總是充滿了蔑視。父母們一直反對他們的孩子去找邦茲要簽名，他們擔心自己的孩子從他們的偶像嘴里聽到最臟的語言。邦茲收到的球迷來信要用卡車裝。他甚至專門請了工作人員檢查郵件，查找球迷寄來的支票，但大多數球迷的來信還沒拆開就丟掉了。

　　在大自然里，豺總是成群結隊地跟在受傷或者生病的動物后面，直到它奄奄一息，然后豺就會一擁而上。媒體與巴里·邦茲之間的關系，看起來就像是豺和它的獵物。媒體耐心地等待將邦茲打倒的機會，能將一個成績如此卓越的棒球明星打倒，能讓很多人莫名地興奮。

　　在邦茲的整個職業生涯中，他從來就沒跟媒體親近過。每次比賽結束后，依據慣例，都會有許多記者涌入邦茲的更衣室，在他換衣服的時候提問。他們永遠有無數的問題要問：你怎么看你今天的表現？你今天怎么這么早就下場了，是受傷了嗎？使用類固醇的傳聞是不是影響了你的比賽……但邦茲從來不會回答任何問題，大多數時候他都會向提問者報以冷淡的目光，但有時候他甚至連冷淡的目光都懶得給。

　　棒球是一項強調團隊合作的運動項目。一支不太有天分但有著良好協調能力的棒球隊可以很輕易地打敗一支球員更有天分但球員之間不能合作的棒球隊。也許在邦茲看來，棒球是一項團體運動，但是除了他穿的隊服，你很難找到他把自己視為團隊的一員。

　　他的任務就是打出全壘打。他不會為了團隊利益而犧牲自己的利益。他從來不參加球隊的集體合影。只要不妨礙他，他就能忍受自己的隊友。

　　最近，出版了兩本關于邦茲的暢銷書。杰夫·帕爾曼寫的《愛我，恨我》把邦茲描繪成一個有著驚人天賦的自大狂。而馬克·Mark Fainaru-Wada和蘭斯·威廉姆斯寫的《陰影籠罩下的比賽》則是一份調查報告，詳細描述了灣區實驗藥物合作廠如何向身價千萬的運動員提供高效的類固醇。

　　隨著小道消息越傳越盛，許多據信服用了類固醇的運動員都被要求到國會或者向大陪審團作證。邦茲曾被要求到一個大陪審團面前作證。

　　向大陪審團撒謊是會坐牢的。邦茲在作證前接受了精心的指導，但是那些懷疑他的人也同樣進行了精心的準備。但《紐約郵報》仍然爆出邦茲即將因為向大陪審團撒謊而被起訴。但到目前為止，一切還只是傳聞，邦茲并沒有被控告。而且，邦茲通過了所有的類固醇檢測。他一直聲稱自己是清白的。

　　當邦茲慢慢跑到本壘板以完成整個的本壘打時，投手從裁判手中拿到了一個新球。他想忘記剛才邦茲把他的投球擊到了舊金山灣那一幕；他想屏蔽掉觀眾為剛才的本壘打發出的歡呼聲。他心中思忖著，自己究竟是被棒球歷史上最好的球員還是最不誠實的球員給打敗了。他想起來一句古

　　George Ford，現居舊金山。曾在斯坦福和哈佛接受教育，后從事自由撰稿職業達二十余年，主要關注國際政治和經濟議題。他是舊金山巨人隊的忠實擁躉。

　　來源：經濟觀察報網