人都想去西藏，各懷著各的心事。

　　有人扛著命奔了墨脫而去，有人把大把的時(shí)間花在八角街的咖啡館里，有人回來后覺得自己靈魂變純潔了，有人喜滋滋地拾掇了大包小包的藏飾回家。怎么混西藏是件很個(gè)人的事情。在拉薩北京路的咖啡館“岡拉梅朵”打工的女孩從甘肅來，大學(xué)剛畢業(yè)，想在這兒住上幾年；北京來的哥們兒一邊眼紅著，一邊還惦記著自個(gè)兒回去后要面對(duì)的一攤子事兒，工作、房子，跟女朋友撲朔迷離的關(guān)系……

　　進(jìn)藏不容易，要克服高原反應(yīng)，至少是心理上的。走公路是跟自己較勁，坐飛機(jī)是奢侈，所以有了火車之后，拉薩有些旅店的

房價(jià)立刻漲了足足一倍。好不容易折騰到了西藏，人便心生恍惚，似乎是世外桃源。再加上圣城的名頭，街頭隨處可見的喇嘛，轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民，一股子酥油的味道讓人總情不自禁地暗笑，這可是到西藏了。

　　不過西藏到底也不是個(gè)避世的地方，拉薩的生活成本不低，游客數(shù)量眾多，連色拉寺里的喇嘛給你賜完福后招呼的都是“ok，ok”。所以有人背起包往更遠(yuǎn)的地方走了，剩下的心安理得地守著這幅奇異的圖景，買買東西聊聊天，日子過得又安適又奢侈。

　　可能只要自在，西藏就算沒白來。

　　宗教情懷

　　大昭寺的一切都讓人覺得無比新鮮，門口叩等身頭的藏民，桑葉燃燒升騰起的嗆鼻子的煙霧，譜系繁復(fù)的度母和菩薩莊嚴(yán)地?cái)[出的各種手勢，導(dǎo)游只能含糊其詞地解釋說，這個(gè)東西很復(fù)雜，很復(fù)雜。大昭寺的地板粘答答的，藏民們手里提的保溫桶里裝著酥油，排隊(duì)等著什么時(shí)候能獻(xiàn)上自己的一片心意。來祈福的藏民和大批的游客涇渭分明地站成兩撥。

　　喇嘛辯經(jīng)是在西藏見到的最美妙的儀式，小型的辯經(jīng)幾乎在每個(gè)寺廟里都可以看到。雖然高高地坐在臺(tái)子上的高僧已經(jīng)睡眼惺忪，但是并不妨礙席地而坐的年輕喇嘛們熱鬧的辯論。儀式化了的東西自有它的趣味——發(fā)問的喇嘛干凈利落地?fù)粽疲瑤撞较蚯埃�甩佛珠，發(fā)問，被問的人都是有了一定學(xué)識(shí)和資格的喇嘛，但也架不住發(fā)問者一輪輪的進(jìn)攻，很快就對(duì)不上話來，這時(shí)候周圍的一圈喇嘛就集體發(fā)出一種奇特的噓聲，很快兩個(gè)人的辯論變成幾個(gè)人對(duì)被問者的“圍攻”，搖晃他的肩膀，拍他的手臂，嘲笑連帶啟發(fā)，說不出來話的被問者尷尬地笑著，整個(gè)過程保持著一種開放、民主、活潑的“學(xué)術(shù)氣氛”。

　　在拉薩市里，布達(dá)拉宮就是一個(gè)地標(biāo)，這座13層的建筑是拉薩最高的建筑，所有新蓋的樓房最高也只能蓋到12層，以保持這個(gè)達(dá)賴?yán)�嘛夏宮至高無上的地位。布達(dá)拉宮的門票得提前一天排長隊(duì)去買，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游說這種規(guī)矩從每年的5月1號(hào)開始，大概到9月結(jié)束，正是拉薩的旅游旺季，至于到了今年9月是不是就會(huì)停止就說不準(zhǔn)了，畢竟青藏鐵路開通，游客大批地進(jìn)入，“旺季”的概念也許從此改寫。去布達(dá)拉宮趕早不趕晚，到了下午3點(diǎn)半就不再放人進(jìn)去，里邊的武警心情好的時(shí)候也會(huì)兼職一下導(dǎo)游，不過水平很一般。

　　拉薩周邊的色拉寺、哲蚌寺、扎基寺都離市區(qū)很近，打車10塊錢可以到，再稍遠(yuǎn)一些的甘丹寺就最好早起七八點(diǎn)鐘到大昭寺的廣場去坐大巴，便宜方便。去拜扎基寺的多是當(dāng)?shù)刈錾�意的漢人，可能就是因?yàn)檫@個(gè)，扎基寺是建在平地上的，跟其他藏傳佛教的建筑不同。藏傳佛教的寺廟大都依山而建，大片的白房子，色彩鮮艷的經(jīng)幡，背景是經(jīng)典的藍(lán)天白云。其實(shí)每個(gè)寺廟之于旅行者，真正的宗教意味已經(jīng)不是關(guān)鍵。

　　俗世生活

　　即便是“圣城”，也有俗世的生活，現(xiàn)在連大昭寺里守著釋加牟尼12歲等身金像的喇嘛都學(xué)會(huì)了頭也不抬地發(fā)短信，一天三次誦經(jīng)。高僧住在二樓，很少露面。喇嘛們空閑的時(shí)間里看著來來往往的游客，間或有幾個(gè)好奇心重的過來打聽些事情，他們很多人會(huì)說幾句英語對(duì)付外國人，遇到聽不懂的英文詞就害羞地把眼神瞟向別處。

　　“八廓街”和“八角街”指的都是大昭寺前面的一條街，但是這兩種叫法的細(xì)微的不同可能在于，“八廓街”是有宗教意味的，“廓”在藏語里的意思是“圓圈”，正是“轉(zhuǎn)經(jīng)”的路徑，現(xiàn)在大昭寺門口磕等身頭的和手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏民也是隨處可見。但是叫“八角街”的那條街，和擺攤賣各類小首飾的藏民以及戴著大太陽眼鏡不知疲倦地在眾多小販中間來回穿梭的游客有關(guān)。至于段錦川那個(gè)花了幾年時(shí)間窩在拉薩拍的記錄片《八廓南街16號(hào)》， 講的又是另外一碼子事。

　　當(dāng)?shù)厝苏f，在八角街買東西的都是農(nóng)民和你們這些旅游的人，真正趕時(shí)髦的拉薩人是不會(huì)對(duì)那些攤子上便宜物件感興趣的，拉薩的年輕孩子們都知道穿Jack & Jones了，只有藏歷初一是必須穿藏袍的日子，到現(xiàn)在連這條規(guī)矩都已經(jīng)演變成了只要穿的是新衣服就行。但沿街仍然可以看到很多拖著袍子走路的喇嘛，沖他們一笑就露出白白的牙齒熱烈地回應(yīng)，語言不通也能交流。拉薩最讓人吃驚的是，有的喇嘛不能講漢話，倒能說上幾個(gè)英文詞兒。

　　藏族的年輕女人開起玩笑來口無遮攔，什么話都敢講，內(nèi)地來的出租司機(jī)抱怨說，那回有幾個(gè)喝多了酒的藏族姑娘，下車時(shí)非要每個(gè)人親一下他的臉，那會(huì)兒他剛到拉薩不久，立刻被嚇住了。不過姑娘們結(jié)了婚立刻變得“賢良淑德”，百般禁忌。其實(shí)在拉薩打車很難遇到藏民司機(jī)，大多是前幾年內(nèi)地過來的，從河南到湖北，從內(nèi)蒙到甘肅，聽說這邊生意好做就跑過來了，但幾乎沒有一個(gè)打算一輩子留在西藏，他們計(jì)劃著在這兒干上兩年，攢點(diǎn)錢回家做點(diǎn)小生意，“不能老在這里住著，肺會(huì)變大”，甘肅來的劉師傅很嚴(yán)肅地說，前年回老家時(shí)他還特地去做了全身的身體檢查。他們的西藏又和旅游者的西藏不同，這個(gè)西藏有點(diǎn)勢利，一個(gè)月的份錢就得交8000塊，“真是越來越難混了”。

　　三輪車也是拉薩街頭一景，數(shù)量和速度都很驚人，便宜，可以討價(jià)還價(jià)，師傅們技術(shù)過硬，穿街走巷，不在話下。

　　晚上去布達(dá)拉宮廣場時(shí)遇上了一件好玩的事，我們的三輪車師傅橫沖直撞，和斜著插過來的一輛自行車相撞，自行車的車胎立刻癟了下去。兩個(gè)人開始用藏語不慍不火地交涉，我們的師傅很平靜，超脫地置身事外；另外一位稍微嚴(yán)謹(jǐn)一些。后來警察來了，顯然對(duì)我們的師傅很不滿意，翻來覆去就一句話，大概意思是你看看你把人家的自行車弄成什么樣了？此時(shí)圍觀群眾已經(jīng)達(dá)到了20余位，其中有幾個(gè)明顯比警察更活躍和明白事理，圍著自行車?yán)@了幾圈后開始大聲地用藏語發(fā)表意見。包了頭巾的藏族老媽媽還溫柔地拍著我的手臂讓我不要著急。最近看見網(wǎng)上的紛亂，說到“看客”，拉薩的這些“看客”可是真的一點(diǎn)都不討厭。最后我掏出10塊錢，自行車高高興興地接過去走了，此時(shí)距事故發(fā)生已經(jīng)過去15分鐘。

　　路過路邊肢解牦牛的肉攤子，藏民特別熱情地邀請(qǐng)?jiān)囋嚹菙偧t糊糊的肉，誰也沒敢下手。

　　路上

　　導(dǎo)游在西藏有個(gè)外號(hào)，跟當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)一個(gè)名字，叫“冬蟲夏草”——冬天的旅游淡季都像蟲子一樣窩著，到了旺季就活躍起來。冬天的拉薩，是農(nóng)民和牧民拉薩，游客們都消失了，農(nóng)閑的農(nóng)民和牧民進(jìn)城朝拜。

　　內(nèi)地人對(duì)藏餐的熱情基本上在吃過第一頓后就消失殆盡，酥油再是精華，再是有營養(yǎng)，也實(shí)在跟漢族人的口味不搭，也有那種在飲食上有冒險(xiǎn)精神和不吝的人，吃得津津有味，但多吃幾頓就難以忍受了，幸好還有滿大街的川菜館子。四川人到拉薩做生意的很多，所以川味在拉薩也是主流；還有為外國游人準(zhǔn)備的西餐和變種藏餐，大昭寺旁邊的“雪域餐廳”就是一家，光線暗暗的，服務(wù)員都會(huì)講英語。咖啡只要6塊錢，蔬菜倒是要10多塊。

　　拉薩是可以用來“泡”的，這個(gè)“泡”跟“泡姑娘”的那個(gè)“泡”不一樣，不用動(dòng)腦子想轍，只是坐在那兒發(fā)呆，從早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，反正西藏天黑的晚，一直到了10點(diǎn)鐘，才有那種“一輪殘?jiān)律�半空”的意境出現(xiàn)。明晃晃的太陽光底下，在咖啡館里翻閑書、出神，咖啡和香煙，跟平時(shí)的并無二致。在拉薩浪費(fèi)時(shí)間，似乎是件很有情調(diào)的事情。除了被旅行團(tuán)牽著鼻子走的行色匆匆的中老年男女，很多人還是有時(shí)間去試試這種情調(diào)，擺個(gè)好看的姿態(tài)，在大昭寺旁邊有名的“瑪吉亞米”或者北京路上的“岡拉梅多”。

　　拉薩可以住的地兒其實(shí)很多，青年旅舍有三家，彼此相隔不遠(yuǎn)，在北京路上一字排開，單人間大約40塊人民幣一天，多人間就更加便宜，當(dāng)然條件也不能要求太高，公共洗手間和浴室，一個(gè)干凈的鋪位而已。

　　在云南住過那些干凈、可愛的旅舍和客棧的人到了拉薩難免有點(diǎn)失望——八朗學(xué)的多人間里彌漫著一股子酥油混了不知道什么東西的味道。隔壁的東措國際青年旅舍從外表看起來沒什么特別，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常驚人，在里邊行走感覺像是永遠(yuǎn)走不到頭。有的房間里擺了十幾張上下鋪的雙人床，是真正的集體宿舍；還有的房間里壓根沒安排床，那些背了睡袋、防潮墊來的老外把家伙什兒往地上一扔就可以睡覺。

　　中國人沒有住青年旅舍的習(xí)慣，所以八朗學(xué)、吉日和東措里進(jìn)進(jìn)出出的大都是外國人的面孔；中國人都奔酒店和旅館去了，酒店間又有差別，上了星級(jí)的不比北京便宜。其實(shí)拉薩的氣候宜人，即便是在旅游旺季的幾個(gè)月里，天氣也不會(huì)太熱，空調(diào)基本上起不到什么作用，所以隨便一個(gè)干凈的小旅館就能住得非常舒服，講講價(jià)100多就能住上標(biāo)準(zhǔn)間。不過雖然拉薩電視臺(tái)的新聞節(jié)目里喜氣洋洋地說鐵路開通了，拉薩旅館的接待能力都是可以保障的，但是沒說出來的是，價(jià)格卻保不住了，店家紛紛提價(jià)，隔了一天再去，跟前一天的價(jià)錢已經(jīng)不一樣，這時(shí)候好不容易來趟西藏的游客就不能手軟，得使勁砍價(jià)。順便說一句，拉薩的

出租車基本不打表，不出城的時(shí)候均價(jià)10塊錢，去機(jī)場120塊就可以搞定。不過真的到了機(jī)場才發(fā)現(xiàn)，想從這里抽身而出，已經(jīng)很難。

　　(本版照片均由本報(bào)記者羅健攝影）

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)