汽車世紀的奔放追憶 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://whmsebhyy.com 2006年02月25日 15:54 新浪財經 | |||||||||
汽車的誕生,汽車的發展,在歷史長河中給我們留下了許多點點滴滴。自從上個世紀末誕生以來,汽車已經和人類一起度過了一百多年的風風雨雨。如今,豪華車的潮起潮涌不斷激起人們心中最后的亢奮點,就像世界杯之刺激于足球男人。興奮之余,已經很少有人會再想起那曾經被譽為“舒服得像坐在家里,好用得像一雙鞋子”的福特T型車,會再回憶起那經典的、模樣古怪的老式大眾甲殼蟲,還有那甲殼蟲背后延綿不息的經典故事……
讓我們打開歷史這部厚重的書籍,1886年,如果說此時人們還不知道卡爾·本茲制造出來的所謂的“汽車”是什么東西時;那么,1908年10月1日,首輛福特T型車的推出,則是一個值得每一個現代人永遠銘記的日子。售價最終由850美元降到260美元一輛的福特T型車開創了汽車普及的新紀元,它改變了汽車的歷史,也改變了人類社會發展的進程。如今,汽車不僅深深改變著我們的觀念,而且也深深融入了我們的生活,不能想象、也不敢想象,沒有汽車,這將是一個怎樣忙亂的世界? 列寧曾經說過,“遺忘,意味著背叛”。將百余年的汽車發展史串連起來,就可以看到人類在歷史發展長河中留下的一步步的腳印。有人說,對于剛剛發展起來的中國汽車業,懷揣著頂級汽車強國夢想的我們就像是貪婪的暴發戶或者像是幻想著壁爐烤鵝的“賣火柴的小女孩”,不是暴殄天物就是覺得夢想還遙不可及。 很多媒體稱,21世紀是個汽車娛樂化的世紀,香車美女,構成了人們一種獨特的生活方式。在一浪高過一浪的產業浪潮中,汽車,已不再僅僅是人們用以代步的工具,而是逐漸演變成了個人身份和社會地位的象征。 追憶似水流年 “它蹦跳著在車流中穿進鉆出,它能一步溜進別人正要拐進的停車位。在雪地上它嗖地一聲揚長而去,車尾上的排氣口像是在取笑落在它后面的車的無能為力。”大眾汽車美國公司前董事阿瑟·萊頓曾這樣描述甲殼蟲。2003年7月10日,當大眾汽車公司在墨西哥普埃布拉州通過4個衛星向全世界直播最后一輛甲殼蟲的生產、裝配、下線時,甲殼蟲這款經典的小車,成了人們競相追逐的一個遙遠的夢。 大眾甲殼蟲的故事始于1938年。在阿道夫·希特勒的指令及二戰炮火紛飛的硝煙中,第一輛結實而且具有與眾不同外形的甲殼蟲在德國的沃爾夫斯堡下線。從那時起,甲殼蟲車開始了它征服全世界的歷程。19世紀60年代,大眾汽車在一則廣告中聲稱“有的外形不可能再改進了”,畫面上是一個畫著甲殼蟲車尾圖案的蛋。15年后,在德國生產的最后一輛甲殼蟲下線時,“蛋”的概念被再次提及:“我們將保持這個乖巧的外形,直至最后。” 這就是甲殼蟲的魅力,它締造了人類汽車史上不朽的傳奇,那是一種時間都無法改變的濃重情結。從第一輛具有與眾不同外形的甲殼蟲問世沃爾夫斯堡至今,60余載的歲月,甲殼蟲依舊能夠令人一見傾心。曾經,在世界上任何一個地方,大眾甲殼蟲風冷汽油發動機的轟鳴聲,構成了馬路上歡快的交響樂。在那些年代里,甲殼蟲的聲音始終是人們生活水平提高的背景音樂。 在美國,“甲殼蟲”這個名字第一次出現是在1938年7月3日的《紐約時報》上,美國人認為它像“一只可愛的小甲殼蟲”。幾十年后的今天,“甲殼蟲”已不再僅僅是一輛小巧可愛的小金龜車,而是一個時代的代名詞,它喚起的是人們記憶深處對過往歲月長久的思念,就像中國傳統文化中色彩明麗的大紅旗袍。在人們的印象中,紅色旗袍只屬于喜慶和隆重的日子,就像《花樣年華》里舒緩的音樂和張曼玉那獨特而曼妙的成熟風韻,它能夠詮釋出旗袍的另一種美。 那種優美和悠遠的感覺,與其說是懷舊,不如說是追尋人們心底積淀的美。 大路上的生活 誰也無法說清是先有汽車還是先有大路,但是,自從人類社會有了汽車之后,人們就開始了在大路上的自由生活。駕馭自由,是擺脫日常瑣碎生活束縛的最好方式之一。“我是大路,我是遠游客,我是所有下海的船。”在美國,羅伯特·金凱的這句堪稱經典的臺詞說出了所有男人心中最美好的夢,而含情脈脈、與羅伯特心心相映的弗朗西絲卡則是他們夢中的女主角。“你本人就是大路,幻想與現實相遇的夾縫,就是你所在的地方,在外面的大路上,大路就是你”。就是這句話,令無數七尺男兒臣服在她的石榴裙下。 1995年,《廊橋遺夢》的上演令無數人為之動容。這部影片細膩地刻畫了內心充滿激情、夢想、渴望、追求的弗朗西絲卡和英俊瀟灑的男主人公羅伯特·金凱之間的愛情。當開著一輛雪佛蘭小卡車、渾身充滿浪漫氣息的“自由之神”羅伯特出現時,生活于平淡婚姻和瑣碎家務之中的弗朗西絲卡情不自禁地被他吸引住了。愛情在這一瞬間誕生,兩個人一起驅車到羅斯曼特橋工作、拍照;夜色漸漸降臨,兩人再一同驅車回家共進晚餐,在輕柔曼妙的舞曲中相擁翩然而舞…… 無盡延伸的大路令人的內心中充滿憧憬與希望,而汽車,則成就了人們在大路上的歡樂時光,也成就了人們心中向往的駕馭自由的夢。今天,現實生活的忙碌、精神世界的空虛、人情世故的庸俗共同構建了一個日益麻木不仁的世界,人們的知覺都像已經生了硬痂的傷口一樣虛弱而反映遲緩,每個人都生活在自己或別人編織的碩大的繭殼之中,對自由的期盼無休止地沖擊著人們脆弱而敏感的神經,而汽車,卻能像昭示自由的女神一樣帶給人們駕馭自由的無盡快感,在汽車里,你是這個世界真正的主人,你可以自由地掌控一切,享受主人應有的尊嚴。正如一位著名的美國作家所說:“無論你把車開到哪里,一切都會由你來決定,是調轉車頭,還是繼續向前。你可以充分行使你的行動權,決定何時停車,何時加速,何時更改行進的路線。汽車大大增強了人們是自己心靈主宰的感覺,這種痛快,沒有其他東西能夠比得上。” 汽車旅館的后浪漫時代 在前往紐約的路上,在旅途的日常生活中,一位窮書生與富家女演繹了一段羅曼蒂克的愛情喜劇,而其中,長途汽車是惟一的載體。《一夜風流》打破了傳統好萊塢愛情的轟轟烈烈模式,它從旅途生活中揭示出美國人的樂觀性格并展現當時美國各地的風俗習慣。這部制作費用很低的影片,上座率卻極高。 事實上,與其說美國人喜歡汽車,不如說他們喜歡影片中汽車旅館所蘊含的浪漫感覺。《一夜風流》正巧妙地揭示了人們內心深處的那一縷隱藏的渴望。1923年,美國加利福尼亞州一位名叫哈利·埃利奧特的商人突發奇想,想在高速公路旁建造一幢汽車旅客客棧; 1925年,由建筑師阿薩·海因曼設計的具有西班牙古典樣式的汽車旅客客棧在奧比斯竣工并正式掛牌營業,這便是世界上最早的汽車旅館。 但是,令哈利·埃利奧特萬萬沒有想到的是,他這個小小的創意竟然成就了一種獨特的汽車文化,汽車旅館變成了“情人旅館”。擺脫了家庭、臥室、大床和松軟枕頭的環境,任放松的軀體在低沉的汽車喇叭聲中溫柔顫抖,人們的靈魂也會美妙得開車上路,汽車旅館使人以暈眩的速度奔走在輕松快樂的旅途之中。 在二十世紀六七十年代,一款名叫林寶堅尼的跑車曾經風靡一時。據說,這種跑車的前蓋不可思議的長,即使是上面躺一個人也絕無問題。它的宣傳海報很好地利用了這一特點:寬闊的鄉村公路,沒有終點,一個身段妖嬈而又誘人的女郎仰面躺在林寶堅尼的車前蓋上。把歷史鎂光燈的焦距再調遠一點,在二十世紀二三十年代,也有一種老式汽車很受人們歡迎,據說那款車雖然只設有一個狹窄的座位,并且那地方只擠得下兩名乘客,卻能給情人們創造出絕無僅有的私下親密相處的機會。 如果說建筑是凝固的音樂的話,那么,汽車無疑就是音樂間流動的音符。直到今天,汽車依舊給了人們無數想象的空間。汽車讓情侶們可以比以往更遠離庭院的秋千和客廳的沙發,可以更從容地擺脫常在身邊嘮叨的母親和惹人煩的小姐妹。 這種生活,讓人著魔,令人瘋狂。艾德賽爾·福特二世(福特公司的創始人——亨利·福特的曾孫)曾說:“我們要慶祝的與其說是一款車,不如說是一種概念,一種為普通百姓提供個人出行工具的概念。”到今天,福特T型車早已成為歷史,大眾甲殼蟲也已成了人們內心經典的記憶。但是,威廉·華萊士臨刑前高呼的“自由”聲卻還響徹耳畔,對自由的追求延續著人們的夢,也延伸著汽車世界的經緯。 |