張晶

　　“……他們對外夢想統(tǒng)治世界，對內(nèi)轉(zhuǎn)向音樂。”

　　德意志民族的悖論，讓它的音樂也充滿復(fù)雜對立的情緒：激昂、復(fù)仇、自由、進(jìn)攻、戰(zhàn)斗……，是德國音樂家們藝術(shù)創(chuàng)作的核心主題。

　　波恩，萊因河畔的一個(gè)小城，德國的故都。不過它還有個(gè)更響亮的名字——貝多芬的故鄉(xiāng)。9月到達(dá)波恩的時(shí)候，恰逢“貝多芬音樂節(jié)”，演奏比賽、音樂會等各類紀(jì)念活動正在不間斷的上演。在波恩，如今這是一年一次的活動。

　　因貝多芬揚(yáng)名的波恩，到處都彌漫著貝多芬的氣息：貝多芬音樂廳、貝多芬廣場、貝多芬紀(jì)念碑、市政廳傳出的貝多芬音樂，甚至，貝多芬啤酒。座落于波恩巷20號的貝多芬故居，掩映在兩座建筑之后。當(dāng)年房屋面臨拆除的時(shí)候，波恩的12位市民于自發(fā)成立了貝多芬故居協(xié)會，買下并把兩間房屋打通，并建立紀(jì)念館，這才留存至今。

　　踏著石板路，貝多芬故居不遠(yuǎn)處，便是教堂廣場，青銅色的貝多芬塑像立在其間，表情凝重。諾曼·萊布雷希特的《音樂逸事》中寫道，一位女士曾經(jīng)問貝多芬是否經(jīng)常去看莫扎特的歌劇，他面無表情的回答說自己對那些作品不很了解，而且除了自己的音樂外很少聽別人的。

　　如果把這句回答理解為恃才自傲的表現(xiàn)，那可有點(diǎn)誤會貝多芬了。事實(shí)上，這是因?yàn)樨惗喾曳浅��?jiān)持作品的原創(chuàng)性。相比較而言，巴赫的合唱作品通常為教堂特定演出而作，海頓的音樂也是為重大事件或活動而創(chuàng)作。只有貝多芬的音樂，可以作為“自然”的音樂：“堅(jiān)決推翻了以往常規(guī)，為英雄的理想和熱烈的激情而抗?fàn)帯！必惗喾以缇吐暦Q，音樂是比一切智慧和哲學(xué)更高一層的頓悟，他和歌德私交甚深。

　　提起貝多芬，耳熟能詳?shù)木褪恰队⑿劢豁懬�》。這個(gè)普羅米修斯式的人物，終其一生追逐著他的“英雄”理想。當(dāng)然，如今聽貝多芬已經(jīng)不是什么時(shí)髦的事情，莫扎特的舒緩優(yōu)雅更符合現(xiàn)代人的生活情調(diào)。不過這種“莊嚴(yán)、偉大而又瘋狂”(歌德語)的音樂，是法國大革命前的海頓和莫扎特?zé)o論如何也不會寫出來的。基于這個(gè)原因，人們也習(xí)慣將貝多芬和法國大革命聯(lián)系起來，把他和拿破侖相提并論，兩個(gè)人身上都擁有一種沖破一切舊秩序的力量。

　　音樂史上后來的浪漫主義擴(kuò)張，其實(shí)都在延續(xù)著對貝多芬“英雄理想”的探索。瓦格納就是個(gè)典型的“激進(jìn)分子”。 在很多文章中，瓦格納都曾信誓旦旦的稱自己是德國文化傳統(tǒng)的傳人，希望自己能夠成為浪漫主義時(shí)期的貝多芬。

　　1848年歐洲革命的時(shí)候，亢奮的瓦格納滿懷著對社會的種種不滿，在無政府主義刊物上大量發(fā)表革命和造反文章，還到工人中鼓動講演。除去這些行動，瓦格納的創(chuàng)作熱情也噴薄而發(fā)，創(chuàng)作大量音樂來抒發(fā)自己的“斗士情結(jié)”，為了讓人們從彌頓的生活中振奮起來。

　　不過有的歷史學(xué)家并不認(rèn)同瓦格納的 “英雄氣概”，EmilLudwig就是其中之一。他告訴讀者，瓦格納是“最危險(xiǎn)的人物”，希特勒后來成為他的信徒也絕非偶然。但是瓦格納的歌劇卻非常得到人們的喜愛，因?yàn)楫?dāng)人們聽音樂悶了的時(shí)候，至少還可以看到精彩的演出。

　　和瓦格納處于同一時(shí)期的另一位“浪漫主義”代表是勃拉姆斯，今年是他逝世110周年。他被認(rèn)為是德國古典主義音樂最后的作曲家，與巴赫、貝多芬并稱為“3B”。但在國內(nèi)，他顯然不及另兩位有名。

　　和貝多芬不同的是，即便同樣感受到彷徨與迷茫，勃拉姆斯會選用一種回歸純樸生活的表達(dá)方式，帶有一定躲避生活的消極色彩。同時(shí)不同于其他同時(shí)代浪漫主義音樂家的，勃拉姆斯的歡愉張揚(yáng)中帶有一種嚴(yán)謹(jǐn)、均衡，以一種節(jié)制的態(tài)度來對待情感。生活中如是，所以也成就了他和老師舒曼的妻子克拉拉后來一段為人稱道的佳話，相互傾慕卻互不介入。勃拉姆斯的作品也被稱之為“用古典主義酒瓶，裝浪漫主義新酒”。

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)