5月6日，陳宏寬將在星期廣播音樂會上舉辦一場貝多芬專場獨奏音樂會。這名靠自身意志抵抗“肌腱張力不全”的鋼琴家，坦言對生命有了更深的了解：“我們要學會時刻關注變化的可能性和選擇性，不能只盯著一個方向。”

　　吳丹

　　如果把陳宏寬的人生作一個梳理，他與作曲家貝多芬，冥冥之中就有頗多關聯——1976年，陳宏寬在自己的第一場職業音樂會上，選的就是貝多芬的作品106號；1989年，他以成功演出貝多芬的32首奏鳴曲一炮而紅。今天在貝多芬逝世180周年的時刻再奏大師之作，他直言：“我所走的路在變化著，貝多芬也在變化。”

　　然而，1992年時的陳宏寬跟貝多芬，無疑有著更深層的情感交集。那一年，他的右手因一次意外事故被割斷神經。當醫生向他宣布，他患了肌腱張力不全，不能再觸摸琴鍵時，這個當時在波士頓備受矚目的鋼琴家，在同行的驚詫、同情或是譏笑中，深刻領會著貝多芬耳聾時說過的那句話——“也許只有死亡才能解脫我的痛苦。”

　　耳聾后的貝多芬，最終寫出音樂家們認為“比前期更偉大”的作品。而面對現實后的陳宏寬，也給自己，給鋼琴界、醫學界一個奇跡——陳宏寬靠自身意志抵抗著“肌腱張力不全”，重新還原了自己鋼琴家的身份。

　　這個很少開音樂會的鋼琴家，能在每一次的音樂會上打動自己的聽眾。他的深思、凝重或憂傷，總是銘刻進每一個音符里。他的音樂豐厚而有深度，情感真實而節制，那種沉著的冷靜感，會讓你不由自主地想起“生命”這個沉重的命題，宛若朝圣。

　　目前為止做的最有意義的事

　　陳宏寬喜歡問學生們一個問題：“為什么要學音樂？”這個問題，他幾乎費了一生去思考。

　　13歲時，陳宏寬離開出生地中國臺灣，遠赴德國求學，“只能成功不能失敗”的壓力一直逼迫著他，“我能清楚感受到身邊的人有多優秀，你都可以想象他們在七八歲時就是一個天才。但我小時候沒有任何特色，跟過9位老師，每一位都放棄我。”

　　他完全靠苦練來接近作曲家們的初衷和內心。事實證明，當那些被視為天才的孩子們一個個離開鋼琴時，只有他還堅守在音樂的世界里——從肖邦國際鋼琴比賽到魯賓斯坦鋼琴比賽，他連續斬獲殊榮，成為獲獎最多的中國鋼琴家之一。1984年，受邀前往波士頓大學任教的陳宏寬，如同站在人生的頂峰上，眼前風光旖旎。

　　然而，1992年一場毫無征兆的意外事故，卻讓他如臨噩夢，被迫中斷音樂事業。當時，他正在美國家中整修，一架古舊笨重的樓梯忽然倒下，砸在右手上。他看著不斷流淌的鮮血時，尚不能明白這場災難的后果。直到醫生的診斷出現，才像是一場死亡的判決，讓他別無選擇地埋葬夢想。

　　從無法接受現實到坦然放棄鋼琴家身份，陳宏寬用了一年半的時間。6年之后，當陳宏寬宣布重新登臺時，人們詫異他這幾年做了什么，竟然能奇跡般地“死而復生”。《波士頓環球報》評價道：“回顧他上世紀80年代的演奏……爆發出驚心動魄的效果。然而如今，安詳寧靜與氣勢磅礡的演奏達到了和諧完整的融合。”

　　回憶那次登臺，陳宏寬表情驚異地說自己“實在是膽大包天”，當時他的手指還沒有完全康復，就靠偷偷戴一根橡皮筋來增加手指觸感。“以前我上臺時，總是敬業、仔細和嚴肅的。但那一次登臺，我純粹當自己是在玩。”

　　實際上，在陳宏寬的音樂人生中，曾數次長長短短地中斷鋼琴練習。每一次停頓，都是內心一次漫長而洶涌的思考歷程。

　　最讓他難忘的是1983年。當他又在一個國際鋼琴比賽中榮獲大獎后，他收到總評委安塔爾·多拉蒂(Antal Dorati)的信。信中先是肯定他作為“職業演奏家”的完美，而后話鋒一轉，“但你要記得，在花園里散步時不要只看到玫瑰花，也要看到路邊石縫里頭的小草，它們也是一樣的完美。”

　　“當時我就呆了，知道那是真理，卻不知道什么意思。”整整兩個月，陳宏寬沒碰琴，而是拋開音樂，研究答案。

　　那一次，他走進了森林——16歲在德國時，他練完琴后就喜歡到附近的黑暗森林里散步——每一根佇立眼前的蒼木，每一條穿過腳下的支流，每一只鳥的鳴唱，都在喚醒他最敏感的神經，“我第一次發現大自然構造的奇妙。藝術的最高境界是復雜，這種復雜性在大自然的每個角落都存在著。你只有從每個角度都看到、觀察到，才是最有生命的東西。”

　　陳宏寬曾在博客中寫道：“對于很多人來說，音樂變成了一件工具、一個玩具、一粒萬能藥或者一項丟棄的事業……”

　　那對他自己來說，音樂又是什么？“它是目前為止我做的最有意義的一件事。”坐在琴房里的陳宏寬，頭發依稀有些花白。他覺得自己正朝著生命的終點走，“我現在想，把自己對于音樂的看法和感悟流傳下來，給別人作參考，給鋼琴藝術作出一定的貢獻。”

　　對音樂，該有一顆農夫的心

　　《第一財經日報》：很多鋼琴家把音樂視為自己的生命。在你的手受傷之后，這種感受是否會更深刻？

　　陳宏寬：恰好相反。在我手不能動之前，鋼琴是我的生命。我試圖做到完美，拼命去理解、表達作曲家的用意，愿意奉獻自己的生命。但受傷之后的第二年，我不得不徹底放棄，真的是百分之百的完全放棄——這時鋼琴不再是我的生命。我是我，鋼琴是鋼琴。在我彈琴時，我可以做到高超、完美、神圣，有價值。但當我完全無法彈琴時，我學會了放棄。

　　我現在對生命有了新的理解，就是道教的四個字：順其自然。我們活在世上的要求和欲望是很多的，但我們要學會時刻觀察宇宙給予你的機會，時刻關注變化的可能性和選擇性，不能只盯著一個方向走。你需要的東西遲早會到來，不過是時間的差別。

　　《第一財經日報》：那個走回來的過程是怎樣的？

　　陳宏寬：受傷后的一年半里，都很痛苦，最初時連三個音都彈不出，夜里會驚醒，然后跑到鋼琴邊彈，可是手指摸到琴鍵，就馬上縮回去。我讓自己平靜下來，看解剖書，用氣功的意念來引導氣的運用。

　　我想搞清楚自己是怎么回事，把各種經驗都抓過來，推理、分析為自己的方法。這個時候，已經不是為了彈琴而研究，而是為了找到一個答案。

　　我是鋼琴家，對手指間的任何一點點細微變化都很敏感。有一天晚上，我決定把我研究的方法試驗一次——這是一次很奇妙的碰巧，我不敢選白天，那時頭腦太清醒太激動。之前我的手碰到琴鍵就僵硬，但那天晚上，我發現右手的中指能輕輕地把琴鍵按下兩毫米，不會抽搐——我知道，我成功了。

　　《第一財經日報》：據說你的病例是國際醫學界的一個典型范例。

　　陳宏寬：1992年時，世界上有1500多個病例，今天這個數字肯定上萬了。3年前，我跟世界衛生組織主席聯絡時，他告訴我，像我這樣康復的是有史以來第一位。我以自己的病例為400多位醫生和護士做講座，國外有很多專家也做了研究，但現在為止還沒有人能像我這樣全面康復。

　　我想，醫生們是沒法研究的。手指間的變化太微妙，我練過氣功，能靜下心來感應手的變化。但醫生體會不到，我的方法太細致。

　　《第一財經日報》：今天你會怎么回想那些沒有鋼琴的日子？

　　陳宏寬：不能彈琴之后，我對音樂有另一種感受：靈感不是我們自己的東西，也不是思考來的。無論是作曲家還是演奏家的靈感，都是通過一種神秘的發源地收獲到的。以前，我把作曲家放在最神圣的位置，高高在上。但受傷后，我想，也許真有一個發源地，作曲家的靈感就是從那里來的，所以，你可以超越作曲家，去那個地方尋找真理。

　　我常常想，一個人什么時候最快樂？創造是最快樂的。當我通過音樂感受到真理的那一瞬間，我是快樂和幸福的。

　　《第一財經日報》：有人說，你是理智型的鋼琴家，在你的音樂里能聽到對生命的思考。你覺得鋼琴家的激情和理智，是不是一對矛盾？

　　陳宏寬：我覺得彈琴是必須要有感情的，不管你的情感是從哪個層面出來。理智建立在熱情態度之上，我們小時候已經歷了喧嘩、浮躁和膚淺，現在就應該從一個比較深的地方出來。音樂不是花幾個晚上思考就能出來，而是音樂在自我表達，它不斷在啟發我的感受。就像同樣的一本書，一些人看了十幾遍，還是能找到新的字眼。

　　每天我都希望開放自己，用嶄新的感受去體會音樂，釋放自己的能量，也讓新的感受進入內心。每天我都是7點半準時到學校——這就像跟靈感的約會一樣，它總會不期而至。繁體字里的“農”，上面是“曲”，下面是“辰”，意思就是一大早起來搞音樂的人就是農夫(笑)，我覺得，對于音樂，是該有一顆農夫的心。

　　    Profile人物檔案

　　陳宏寬(Hung-Kuan Chen)：美籍華裔鋼琴家，1958年出生于中國臺灣，13歲赴德

留學。曾經是樂壇的風云人物，上世紀80年代，他包攬世界九大國際鋼琴比賽中的七項大賽的獎牌；之后與休斯敦交響樂團、以色列愛樂樂團、比利時皇家愛樂等世界著名樂團頻頻合作，并與BMG簽約演奏肖邦前奏曲集，在國際上享有很高的知名度。2005年來上海音樂學院擔任鋼琴系主任前，他已在波士頓大學任教15年，并在加拿大皇家音樂學院獲得“最杰出藝術家”稱號。