流云

　　董橋的書里曾經數次寫到過倫敦的舊書店，有一家非常大，幾乎什么書籍都可以找到，但是他偏愛的，還是到狹窄的小書店去淘舊書。偶有收獲，便會有言之不盡的幸福。在巴黎，淘書是我的主要活動之一，可以說，我的大部分業余時間都是在書攤、書市和書店里度過的。

　　“鉆故紙堆”的樂趣

　　巴黎的舊書店多如牛毛，通常是小小的店面，古舊的書架和家具，堆得密密麻麻的書籍。除了舊書以外，還賣些銅版刻的老地圖、老插圖、老信札、老鋼筆、老紙箋等等，統稱“故紙(vieux papiers)”。如果有足夠的耐心和時間，常常能在這些舊書店里找到驚喜。

　　在塞納河左岸，有一家“莎士比亞”書店。書店歷史悠久，建于20世紀初。書店每天中午開門，午后關門。早到的顧客幫書店的主人把書搬到門外朝塞納河的街面上，再插上一歐元、兩歐元打折的小牌子。體力勞動所得到的報酬是店主準備的冰茶。書店不大，二樓是

　　有時候，看一位穿花呢西服高領毛衣的中年人，夾著幾本書進到店里，和舉著放大鏡的老板殷勤握手相見；看背著書包的呆頭小伙子爬上高高的梯子尋找書籍；看須發皆白的老者心滿意足地從舊書店里踱出來……那“鉆故紙堆”的樂趣似乎也像陽光一樣，一下子暖到我的心里。

　　塞納河邊的舊書攤

　　在巴黎可以買到舊書的地方，除了舊書店，還有塞納河邊的舊書攤和定期舉辦的舊貨市場。塞納河邊的舊書攤早已成了這個城市的一道風景，留在文人的游記里，留在畫家的草稿里，留在游客的相機里。

　　舊書攤其實是一只只架在橋墩上的鐵皮箱子，不僅有統一的尺寸，還被統一漆成草綠的顏色。

　　舊書攤始于18世紀法王路易十六時期。這些書販子大都出身于書市，在大革命時期，許多圖書館被劫掠，數以千計的圖書散落在首都各處，于是，那些書開始被游走的貨郎販賣。他們背著書，沿著塞納河邊的矮墻游走。書很重，以致他們不得不經常放下來稍作休息。

　　1850 年，河堤成了人們散步之所，書販子們便開始在這里擺設固定攤位，由此變成了“ bouquinistes ”。

　　舊書攤的位置是固定不變的，發放統一的經營執照，想加入到舊書攤的行列中來，就必須等待原來的書攤主人退休或轉讓執照。后來需求量增加，舊書攤的數量才有所增加，到目前已有250多個。

　　這些綠色書箱從奧賽美蘇利橋(Pont de Sully)到盧浮宮，猶如駁船隊似的綿延4公里，可稱得上是世界最長的圖書館了。夏特萊廣場斜對面有個很好的書攤，我在那里買過幾次丁丁的連環畫，價格非常合理。

　　巴黎的古董舊貨市場，常常會舉辦古書沙龍，供收藏稀有版本書籍的人淘寶。

　　另外，每星期在幾個固定的地點還有“故紙”愛好者的集市，除了上面說過的品種外，舊信件、手稿、明信片、舊期刊報紙等等都可以覓到蹤跡。逛過一圈便會發覺，法國好像沒有什么是真正的垃圾，曾經多么沒用的紙張都被人好好地保存著，幾百年后自然又會遇到知音。

　　不久前，有人就在巴黎的故紙堆里發現了曾經是畫家、政治家和翻譯家的李風白先生的幾十幅水彩手稿。賣的人不以為然，買的人狂喜不已。

　　GIBERT JEUNE淘書記

　　這么多舊書的事情寫出來，其實是因為剛剛去了一趟圣米歇爾的GIBERT JEUNE舊書店。正如店名所示，GIBERT JEUNE是家針對年輕人的連鎖書店，8家分店都坐落在圣米歇爾噴泉周圍方圓一公里以內的地方。而圣米歇爾噴泉，則是拉丁區的地標之一，周圍是著名的中學和大學，還有文人聚集的場所。

　　每年的9月份，這里就擠滿了來買書的學生，在書店門口排起長長的隊。用過的課本和練習冊也都可以拿到這里轉手賣出，GIBERT JEUNE有幾家店面專門回收舊書，生意好得不得了。

　　一次我路過河邊的那家書店，正張望門口排隊的人，就被兩個小女孩攔住，遞過一張單子，問我要不要她們的課本。小女孩看來很有經濟頭腦，直接賣給等著買書的人，肯定比賣給店里值錢一些。不過到街上無頭緒地尋找買書人，也只有十幾歲的狂傲少年可以做得出來，大部分人還是選擇賣給店里。

　　GJ 書店里賣的舊書其實都還很新，只是貼上了“二手”的標簽，價格就是新書的一半。

　　靠近礦業學院的那家GJ是買舊書者必去的書店，地下一層，樓上四層，從幼兒看的圖畫書，到大學課本、法律典籍、中文字典、絕版珍版，都可以找到。出售的書籍則是新書、舊書并陳，同一版雨果的帶插圖詩集，全新的28歐元；看起來嶄新的二手書，標價就是15歐元。我找到了久尋未獲的 LE DIT DE TIANYI，8歐元，真是劃算。

　　(未經授權，不得轉載)