曹俊杰

　　在上世紀90年代國內當代畫家普遍尋求意義符號的時候，章劍就已經被藝術圈稱為“國內印象派技術掌握得最好的畫家”

　　粉壁的上海美術館里，章劍緩步游弋在自己數百幅作品中，他的影子似乎受到燈光的驚嚇，蜷縮在兩腳之間。之后，他便干脆坐在中央的板凳上，一動不動。那孤獨的姿態，如同他目光所注視的畫面：一個小人在灰色的湖面中游泳，掙扎著游向對岸，又像是即將沉溺。

　　“畢竟，現在與十年前不一樣了，那種燦爛的時光、洋溢的色彩，再也回不去了。”年近不惑的畫家章劍反復不斷地感嘆說，他的作品以天安門、長安街、后海的北京標志性圖景見稱。3月22日至4月20日，“歷史的現實——章劍1994~2007作品展”在上海美術館展出。

　　四合院的時光

　　“章劍，那個畫印象派的畫家。”10年前，人們記住了那個擅長把陽光畫得“一絲一縷”的青春小伙。章劍的出名，與他早期畫印象派的作品相關。在上世紀90年代國內當代畫家普遍尋求意義符號的時候，章劍就已經被藝術圈稱為“國內印象派技術掌握得最好的畫家”。

　　1993年的夏天，25歲的章劍從中央美術學院畢業，他拎著包、騎著自行車，在對外經濟貿易大學對面里弄的四合院中安了個家做畫室，這營一安就是五年，硬是沒挪過地。早在那幾年前，章劍還曾一度想當個足球明星：從小到大，除了繪畫好，其他文化功課都不妙，數學、英語尤其差，在他耳邊縈繞最高頻率的詞語就是“笨”。直到17歲時，章劍才放棄了燕山石

化工人生活和足球明星的夢想，正式開始學習繪畫，并進入中央美術學院。

　　四合院，在北京畫家章劍看來，再熟悉不過了。朝東的房間、林蔭的小道，然后就是從空中灑落的光線，冒著熱氣的水壺，點點滴滴，都入了章劍的畫。“那時的我青春，畫面色彩也格外燦爛、亮麗，國內還沒有人教印象派畫法，我就拿著國外的畫冊，倒也是笨苯的誤讀，反而形成了自己樸實的風格。”章劍說道。

　　那時的他每天最關心的是

天氣預報，期待第二天是個晴朗的天，尤其是夏天陽光燦爛時。然后每天他就呆在小院里，架起畫架，用印象派的方法畫陽光里的小院，有時候還能請來對面經貿大學的女生做模特，時常還到人家那里吃頓飯、帶回一暖瓶開水。這形成了他早期明亮的印象派“陽光系列”。

　　至今，章劍還保存著一幅自己的印象派原作不舍得賣，那是他自己最喜歡的一幅——夏天午后的陽光透過窗戶打進房間，斑駁畢現，屋外的綠色鋪滿眼簾，屋內書桌旁，一個女孩正在伏案而讀，她的前面，一束百合含苞待放。

　　然而，更多的評論家還是喜歡把章劍當作藝術圈里的“個案”來研究。他一度被排擠在當代藝術圈落之外——他的畫法不被講究觀念的當代藝術承認，有段時間，幾乎所有有關當代藝術的展覽都沒有他的份；與此同時，畢業于中央美術學院的章劍一度又與學院派風格格格不入，以至于后來每每人們問起章劍的成功，他總把“自我教育”放在首位。

　　在一個老派的北京四合院中，章劍就這樣恪守著孤獨與夢想。幸運的是，市場卻沒有摒棄兩大陣營外的章劍。他的作品一直有市場，自1993年后，他一直靠賣畫養活自己，日子倒也過得舒坦。和某些藝術家恰恰相反，正是因為他一直受到市場的肯定，章劍這個名字才慢慢被當代藝術圈所注意。

　　“我就像那要熄滅的燈泡”

　　游離在邊緣的生活是孤獨的，也是痛苦的。畫印象派，章劍得到的藝術理解始終太少，他的畫風也一度變得憂郁和灰暗。“畫印象派得不到理解，玩當代藝術的老覺得你不夠前衛，又不是政治波普、玩世現實主義這個圈子。并且，我這又不是所謂的學院派的方向，在美院教育里還是空白，沒有人這么畫而且畫得很好。”

　　三十而立之時，章劍終于作了走出四合院的決定。他要尋求突破，在藝術道路上他變得迷茫，他甚至不知道自己該怎樣生存下去，他的同學們繼續堅持做藝術的已經不多了。他只能給自己的特點條分縷析，對未來卻毫無打算，“我是一個不太善于思考的藝術家，也不是文學性很強的藝術家，我只是一個感覺型的藝術家。我完全是為了好看、為了美。”

　　又是夏天，章劍喜歡夏天，因為“有樹蔭，光線好；女孩穿裙子，皮膚特別鮮艷”。章劍騎著自行車，在北京城里轉悠。那時當代藝術界流行意義符號，章劍也想嘗試找個符號出來代言自己。章劍來到后海，發現了周圍歪歪斜斜的欄桿，有人在里面游泳，他沿著長安街路旁的樹蔭里行走，望著天安門，他想“能否畫一些嚴肅的題材”，而“水”還是光線的載體，可以承載下原來的技法。于是，“后海游泳者”系列成了他的代言，觀念有了，他也因此變得富裕起來，“不過，我覺得水中小人就是我自己，快要溺水的狀態，拼命掙扎，努力游向對岸。”

　　被動的章劍，并非不懂得尋找符號，且加以觀念包裝。“13歲那年我騎父親的自行車從遠郊歷經4個小時從西長安街穿行到天安門廣場，在廣場繞了一圈又一圈，它是那樣莊嚴、鮮艷、高大。13歲的‘高大’，就是主流媒體宣傳的結果吧。20年后，我又站在那個視角畫了兩幅廣場，天安門只是畫面當中遠處地平線上一個紅點而已。那個小紅點兒挑逗了大多數人的‘公共經驗’，一種新的解讀也就誕生了。”他還受里希特影響玩過模糊畫，還搞過黑白景、雪點畫嘗試，在2003年一年間，他就弄過不下十種嘗試，有成功也有失敗。原來畫印象派畫一個月才能畫一幅，如今速度甚至加快了一倍。2005年創作的《長安街》在紐約蘇富比拍賣行拍出了好價錢后，一些國際當代畫廊也向章劍發出了邀請，他終于“當代”起來。

　　然而，這些畢竟都不是他所喜歡的。“我覺得自己就像燈泡，突然很亮，慢慢地，就要熄滅了。我覺得這個展覽也是給自己一個總結，我會把它調亮一點，讓它更燦爛一些。”章劍說，在他的夢里，年輕時畫印象派的生澀面孔卻更多出現在他的夢境中。而且他始終覺得，“一個藝術家的成就與他在畫室的時間成正比。”